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Para Oveja, Bacha y Cuchis, por aquella partida que nos alimentó en Planeta
Marte.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

You cannot live a life without order. If you have power, you must use it for
strict justice.

Mario Puzo.

 

Déjame que llore como aquel que sufre en vida la tortura de llorar su propia
muerte.

Enrique Santos Discépolo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera parte

Tréboles

 

 



 

 

That fire doesn't go out, it just smolders, and you remember every face.

Don Winslow.
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Arrellanado en el sofá tapizado con delicadas flores de jacquard azules y
turquesas, Julio César Pérez Maya gozaba de unas cortas vacaciones. Con
una copa de cristal cargada de Dom Perignon en su mano derecha, brindó por
los suaves labios de María del Luján, su eficiente jefa de prensa arrodillada a
sus plantas. Asimismo, por la conferencia sobre Medio Ambiente de
Estocolmo a la que había viajado su esposa, invitada por su pujante acción a
favor de la recuperación de las cuencas fluviales de la provincia de Buenos
Aires.

Animado por las chispeantes burbujas del champagne y los mimos de su



vocera, Pérez Maya cerró los ojos para relajarse y saborear con intensidad la
dulce licencia de la estresante labor parlamentaria. No lo logró. El timbrazo
del teléfono de la suite quebró el gozoso ambiente. El vicepresidente de la
Nación miró extrañado a su amante. Habían silenciado los celulares y
ordenado en la recepción que por ningún motivo se incomodara el descanso
de la encumbrada figura pública. La muchacha soltó el pene erecto, gateó
hasta una mesita de la sala sobre la que había un aparato inalámbrico y
atendió.

-Es Maciel –notificó mientras le pasaba el artefacto y bamboleaba los pechos
que desafiaban la resistencia del ajustado soutien-, dice que es urgente.

Pérez Maya tomó el teléfono, furioso.

-¿Qué pasa, Roberto? ¡Pedí que esta noche no me hincharan las pelotas! -
gritó a su director de seguridad.

El custodio absorbió la desmedida queja y respondió con cautela, sin brindar
demasiadas referencias. La línea, de seguro, estaba pinchada.

-Disculpe la interrupción, señor. Debo reunirme con usted ya mismo. ¿Puedo
subir?

Aunque llevaba años de fiel servicio y muchas veces había interpretado el
papel de confidente, Maciel sólo trataba a Pérez Maya de usted. Prefería
conservar un trato formal y distante, relación que no era reciprocada por su
jefe.

-¡Decime qué ocurre, no des más vueltas, por favor!

-Señor, no creo que... sea conveniente... hablarlo por este medio.

-¡Dejate de joder, Roberto! ¿Qué sucede? ¡Largalo de una vez!



Resignado, Maciel expelió la información que le habían entregado, sin
eufemismos ni florituras. La revelación eyectó al vicepresidente de la blanda
poltrona. Julio César Pérez Maya, cubierto apenas por una camisa blanca
desabrochada, con el miembro achicharrado entre sus regordetes muslos,
temblaba de pie en medio de la lujosa habitación. Una mueca siniestra se
había apropiado de sus facciones. Un lazo invisible le constreñía la tráquea
desnuda de corbata. María del Luján se estremeció frente a la violenta
degradación de ese hombre, uno de los dirigentes políticos más poderosos del
país. Allí, semidesnudo, impotente y despavorido, no calificaba ni para la
categoría de mamarracho.
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Lorena resplandecía. Sus trencitas rubias, casi blancas, flameaban hacia
adelante y hacia atrás, componiendo una perfecta coreografía con la falda de
su vestido rosado, salpicado de paragüitas grabados en tonos pastel. De un
lado para el otro, al ritmo de la hamaca, coletas y sombrillas bailaban una
danza que extasiaba a Betito. Detrás, como en una pintura de Van Gogh, el
campo santafesino se extendía en un amarillo infinito, con su trigo maduro
listo para ser cosechado y transformarse en sabroso pan. Los cándidos ojos
celestes de la gringuita lo invitaban a sumarse al juego en la mecedora de al
lado, todavía libre. El nene, embelesado, no se animaba a dar el paso inicial.
Vení, dale, lo alentó ella, y el pie izquierdo del pibe, obediente, avanzó. El
derecho, quizá más romántico, decidió que no había que ir con las manos
vacías y enfiló hacia una planta de margaritas que crecía junto al bebedero de
la placita. Arrancó una flor y, apuntalado por ese sencillo obsequio,



reemprendió la marcha hacia los luceros paradisíacos, fuentes de sus deseos.
El estrepitoso zumbido del teléfono móvil lo asaltó mientras extendía la
ofrenda a su amada. El principal Norberto Azzaro despegó los párpados y el
dorado trigal se diluyó en la penumbra del cuarto. Logró entender qué ocurría
y dónde estaba sólo cuando un nuevo alfilerazo terminó de despabilarlo.
Tomó el teléfono móvil con la mano izquierda. La pantalla proclamaba al
sargento César Ramírez, llamando a las cuatro y diez de la mañana. Acercó el
aparatito a la oreja sin levantar el occipital de la almohada.

-¿Qué querés, Ruso? -masculló con una resonancia pastosa. Lo invadió un
retrogusto ácido, provocado por la copiosa cata que había compartido con Tío
Bernabé hasta avanzada la madrugada. Su subalterno tragó saliva antes de
contestar. Odiaba el rol de intermediario.

-Tano, perdoná que te llame a esta hora, pero Bongiorno quiere que...

-¡Qué rompe huevos! –interrumpió rabioso, sin permitir que el sargento
completara la transmisión de la orden del superior-. ¡Que lo llame a Suárez!
¿Por qué siempre debo ser yo el gil que le saque las papas del fuego? ¡No lo
aguanto más!

Ramírez no tenía ganas de discutir, tampoco había descansado lo suficiente.
El suboficial respiró hondo y se largó a comunicar el mensaje del comisario.

-Tano, lamento haberte despertado, pero apareció un tipo muerto en una de
las aceras del Congreso. El Gordo me pidió que te avisara que nos
corresponde a nosotros.

El suboficial utilizó a propósito la primera persona del plural en un vano
intento por detener la fermentada catarata de su jefe.

-¡Recién me acostaba! -rezongó Azzaro. Se frotó el puente de la nariz para



apaciguar la aguda jaqueca que había instalado su epicentro bajo ese punto.
Un impulso lo alentó a mandar al diablo a Bongiorno, a Ramírez y a toda la
Policía Federal. Escogió, en cambio, inspirar profundo en busca de una dosis
de calma que lo ayudara a cumplir con su deber.

-¿Qué pasó con ese hombre? –consultó por fin.

-Lo único que me confirmaron es que lo acuchillaron. El cuerpo fue
encontrado unas tres horas después de que culminara la sesión parlamentaria
de anoche. Al muñeco lo cagaron a puntazos y lo tiraron sobre la vereda de
Combate de Los Pozos. El Gordo está que vuela porque ninguno de los
pajarones afectados a la custodia del Palacio...

-Pará un poquito, Ruso, levantá el pie del acelerador que aún sigo medio
dormido -lo atajó-. ¿Cómo que lo tiraron?

-Aparentemente, al sujeto lo lanzaron desde un auto en movimiento, o
mediante una acción súper rápida: frenaron, lo bajaron y huyeron. Se
sospecha que habría muerto antes de que lo abandonaran.

-¿Ya intervino la UCM? (Nota: Unidad Criminalística Móvil, cuerpo policial
dedicado a la recolección de pruebas en la escena de un homicidio, integrado
por un médico legista, un fotógrafo, un químico y un especialista en rastros).

-No lo creo, debe estar por llegar.

-Entonces, ¿cómo arribaron a esa hipótesis?

-Los de la comisaría sexta enviaron un patrullero y modularon que, a pesar de
que el cuerpo estaba agujereado por todos lados y su ropa completamente
teñida de rojo, había poca sangre en el piso.

-Está bien. Dijiste que, aparentemente, lo lanzaron de un auto en movimiento.



¿Nadie vio nada, justo en esa zona?

-No lo tenemos claro todavía porque... ¡No lo vas a creer! En ese instante, el
agente que cubría la cuadra había ido al baño.

La cabeza de Azzaro giraba como el cilindro de una ruleta. La Lore, pensó
con el celular contra la sien. ¿Qué habrá sido de ella?, reflexionó, deseando
retornar al sueño santafesino. Ramírez lo avispó por segunda vez en un
puñado de minutos.

-¿Me escuchaste? Bongiorno ordenó que averigüemos qué sucedió. Estaba
muy nervioso.

-Como siempre, Ruso.

Pese a su apellido gallego, al sargento le decían Ruso desde chico. El apodo
era obra de su madre, quien lo había criado sola y le había heredado el
apelativo Ramírez de su propia familia. Debido a que el suboficial nunca
había tocado el tema, sus compañeros intuían que su desconocido padre
biológico era judío... o un exiliado de la antigua Unión Soviética.

-Te espero en la ochava de Combate de Los Pozos y Hipólito Yrigoyen.

-E Hipólito Yrigoyen, boludo -lo corrigió Azzaro-. Mucha Alliance
Française, pero te llevás Castellano a marzo.

Ramírez reprimió una puteada. A cambio, bufó para descargarse.

- Yo llevo el café. Abrigate que hace un frío de locos.

-¡En media hora estoy ahí, mamá! –gruñó Azzaro.

El oficial cortó para acallar la réplica de su compañero. Un revoltijo de
imágenes le taladró el mate: Lorena, el trigal, carne ensangrentada sobre



baldosas, la cara grasienta de Bongiorno adornada con su eterna sonrisa
sardónica, un suboficial que leía a Sartre en su idioma original no obstante
demostraba un deficitario nivel de español. ¿Por qué a la vieja se le ocurrió
venir a esta letrina inmunda?, se planteó en vano. Nadie podía brindarle una
justificación. Una tarde de primavera, cuando tenía diez años, su madre lo
llevó a la rastra, junto con su hermana, hacia la casa de una tía que vivía en la
Capital, harta de ser víctima de las trompadas del borracho irredimible del
que se había enamorado. El pibe no volvió a ver a su padre. Héctor Azzaro
murió de cirrosis una década después de la separación. Betito jamás regresó a
la ciudad de Esperanza, ni siquiera tras el deceso de su papá. ¿Seguirá soltera
la gringuita?, se preguntó, aturdido. Se quitó la camiseta y corrió a meterse
bajo la ducha, ansioso por expulsar de su organismo las resacas alcohólica y
laboral.
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Azzaro dejó el auto en doble fila sobre la calle Hipólito Yrigoyen, luego de
que un vigilante le franqueara el camino a su placa. A cinco pasos de haber
bajado del vehículo, el investigador notó que un viento helado deshilachaba
la madrugada, por lo que regresó para calzarse el sobretodo negro que viajaba
en el asiento trasero de su coche. Con su espigada estampa reconfortada por
el abrigo oscuro, sacó un cigarrillo importado y lo encendió mientras se
acercaba a Ramírez. El sargento lo recibió en la esquina convenida con dos
vasos descartables cargados con café, como le había prometido. El suboficial
deslizó hacia abajo la bufanda azul que le cubría la boca para retrucar el
epílogo del tenso diálogo telefónico, pero el esbelto detective le ganó de



mano.

-Perdoname, Ruso. Te traté como el culo. No te lo merecías, vos sólo
cumplías una orden.

Ramírez se paralizó. Hacía una década que conocía a Azzaro y, si bien este
no acostumbraba a maltratar a su gente, tampoco era un individuo con la
disculpa a flor de labios, aunque se equivocara, ni solía elogiar los
desempeños de sus ayudantes cuando estos consumaban una buena tarea.

-Todo bien, Tano. Ya está.

Le tendió uno de los recipientes.

-Acá tenés, como te gusta. Yo también estoy casi sin dormir y con las bolas
infladas por tener que laburar de despertador. C'est la vie, ¿no?

-¡Una vida de mierda!

-¿Hoy les toca a los Gitanes?

-Sí, voy variando. Elijo según el talante con el que me levanto.

-Entonces, tratá de no discutir con el Gordo. ¡Estás sin filtro!

La ocurrencia lo hizo reír. Ramírez, filosofó Azzaro, era capaz de mantener el
buen humor ante un pelotón de fusilamiento. Caminaron con lentitud hacia el
cadáver, que permanecía sobre la acera. La zona había sido acordonada a
unos cincuenta metros a la redonda, y varios uniformados mantenían alejados
a curiosos y periodistas. El principal apreció que el sitio donde había
aparecido el cuerpo, sobre la vereda este de Combate de los Pozos a unos
treinta metros de su cruce con Yrigoyen, había sido correctamente
resguardado, circunscripto con cintas de prevención. Dos peritos trabajaban
en la escena. El muerto yacía en una posición perpendicular a la calle, con los



pies rozando el cordón y su cabeza apuntando hacia el solemne edificio de
estilo grecorromano. Con los brazos extendidos, imitaba la figura de Cristo
contra la cruz.

-¿Qué tenemos?

El sargento sacó del bolsillo interior de su gabardina una libretita de espiral
en la que había volcado sus apuntes. Comenzó a leerlos mientras ambos se
arrimaban un poco más al sector donde los técnicos cumplían con el primer
registro del cadáver y buscaban pistas.

-El tipo fue localizado a las 3.04 por uno de los agentes que custodian el
Palacio. El muchacho dio aviso a su superior, quien a su vez llamó de
inmediato a la comisaría y convocó una ambulancia del SAME. Ya era tarde:
la víctima estaba bien muerta. Los policías del patrullero destacaron que
nadie se acercó ni telefoneó a la taquería para denunciar nada. Tampoco hay
testigos. Justo en el lapso de tiempo...

-Lapso solo –se entrometió el principal.

-¿Cómo lapso solo? –indagó Ramírez, confundido.

Azzaro se arrepintió de haber corregido al sargento.

-No, Ruso, disculpame. Se dice lapso, no lapso de tiempo... Dejá, son
pelotudeces mías.

El suboficial prosiguió, sin haber comprendido la lección.

-Te decía: en el lapso de tiempo en el que tiraron al afiambrado, el bepi que
tenía asignada la cuadra había ido al baño. Tropezó con el bulto cuando
regresó de echarse el cloro.

-¿Hablaste con él? –examinó mientras arrojaba el pucho del Gitanes al asfalto



y lo aplastaba con la suela del zapato.

-Sí. Es un garçon que egresó el año pasado de la escuela de cadetes. Me
pareció honesto. Su jefe me aseguró de que el chico había solicitado permiso
antes de dejar su puesto. Él se lo otorgó fiado de que, como ya se habían
rajado todos los legisladores, no iba a pasar nada.

-Pero pasó -lo atajó Azzaro. Largó el humo de la última pitada, bebió un
sorbo de su café que tragó junto al desaguisado gramatical de Ramírez y miró
hacia la esquina de Combate de los Pozos e Yrigoyen. Observó que una
cámara instalada en un poste, a unos cinco metros de altura, apuntaba hacia el
espacio donde el cuerpo se encontraba tendido.

-Ese dispositivo debe haber captado todo. Voy a requerirle al oficial al mando
de la División del Congreso que me haga una copia de la grabación. ¿Qué te
dijeron los de la UCM?

-Según las pericias iniciales, se trata de un masculino de unos cincuenta años,
bien vestido, sin documentación, zampado hace cosa de dos horas con el
pecho agujereado como fromage français.

-A mí me gusta el gruyère porque va muy bien con el malbec. Es suizo, ¿no?

-Sí, es suizo. Bueno, los análisis primarios del médico legista determinaron
que la víctima recibió entre veinte y treinta heridas de arma blanca,
presuntamente efectuadas con una cuchilla. Todos los impactos se produjeron
en el tórax, el abdomen, la nuca y la espalda. El rostro, la cabeza y los
miembros están intactos.

-¿La espalda? ¿Lo dieron vuelta para perforarlo del otro lado?

-O lo atacaron dos o más personas desde ángulos diferentes.



-No cierra, Ruso. ¡Todos los asesinos tendrían que haber blandido cuchillas
idénticas!

El detective analizó que quien dejó allí el cadáver debió detener el vehículo
cerca de la acera, bajarse, sacar el pesado cuerpo del asiento trasero o del baúl
y acomodarlo más allá del cordón. Sin la ayuda de un cómplice, ese trámite
consume varios segundos. Una operación muy aventurada en una zona con
custodia policial permanente y monitoreada por una multitud de cámaras de
seguridad. Calculó que el o los responsables habrían tomado precauciones
para no quedar escrachados por los videos.

-Quizás, esta gente contó con un ayudín dentro de la Federal... o más arriba -
pronunció Ramírez.

Azzaro diluyó la opinión de su asistente con el café que quedaba en el vaso.

-Eso, mejor, no vuelvas a mencionarlo -le aconsejó-. ¿Qué fiscal está en
turno?

-El trepador de Martínez.

-¡Hijo de puta! –renegó con aire fatalista. En dos episodios anteriores, Azzaro
había chocado contra Martínez, un jurista joven con excesivas ambiciones al
que no le gustaba perder a nada. Cuando un caso naufragaba, solía
responsabilizar a los investigadores, inclusive ante la prensa.

Al advertir la presencia de los detectives, uno de los peritos, emponchado con
una campera rellena de plumas, se incorporó y se aproximó con entusiasmo al
principal mientras se quitaba los guantes descartables para estrechar su mano.

-Tano, ¡qué privilegio! -saludó el médico legista de la UCM. La calvicie
incipiente contrastaba con su cara de nene.



-Verzetti, mi doctor de cabecera. ¡Qué suerte que te tocó a vos! Ya que estoy,
¿te puedo preguntar por una molestia que me incomoda desde hace un rato? –
bromeó, señalando a Ramírez con la cabeza.

-Lo lamento, pero no atiendo por tu obra social. Si te cobro como a un
particular, te va a salir carísimo.

Los tres festejaron el chiste. Azzaro se agachó para apreciar mejor el cuerpo
de un hombre alto y corpulento, quien lucía pelo negro entrecano y barba de
dos días. Vestía una camisa de mangas largas confeccionada con una tela
que, por lo que mostraban los puños, combinaba finas líneas rosadas con
algodón blanco. La sangre había teñido por completo el resto de la prenda,
hecha jirones por las numerosas puñaladas. El atuendo se completaba con un
pantalón de jean con la mitad superior empapada del líquido rojo, medias de
toalla grises y mocasines negros. A pesar del crudo invierno, el muerto
carecía abrigo.

-¿Terminaron? -inquirió mientras se reincorporaba.

-Sí. Ya lo pueden llevar a la morgue. Acá tenés las huellas.

Verzetti entregó a Azzaro un papel doblado, metido dentro de una bolsa
plástica transparente.

-Me comentó mi compañero que no tenía documentos.

-No. Ni documentos ni llaves ni teléfono móvil.

El detective especuló que no era común que una persona adulta saliera a la
calle sin esos tres elementos y que quizá habían quedado en un bolsillo del
saco o la campera que, evidentemente, el difunto había perdido durante el
ataque.



-¿Algún detalle relevante que deba saber ahora? ¿Habló el cuerpo? –sondeó.

-Sí, te diría que estuvo bastante charlatán. Además de las heridas de arma
blanca, que deduzco son más de veinte y menos de treinta, el cadáver
presenta un fuerte golpe en la parte posterior del cráneo. Sospecho que está
relacionado con el incidente: la víctima pudo haber sido agredida con algún
objeto romo, como un palo o una barra, y apuñalada ya desvanecida. La
muerte, estoy seguro, se produjo por las incisiones perpetradas con un
instrumento cortopunzante. Según mi experiencia, una cuchilla afilada. No
noté signos que sugieran que la hoja haya tenido dientes. Sí descubrí
excoriaciones en el cuero cabelludo, que deben estar vinculadas con su
aterrizaje sobre la acera.

-¿Aterrizaje?

-No lo acomodaron con mucha ternura, Tano. Al menos, almohada no
encontramos.

-Buena consideración, Verzetti. ¡Me gusta cuando sacás a pasear tu carácter
alegre!

-A veces le permito respirar algo de aire fresco.

Azzaro echó otro vistazo a la escena.

-Distingo que hay poca sangre en el suelo.

-Prácticamente nada, lo que demuestra que no lo asesinaron aquí.

-¿Cuánto creés que lleva sin vida?

-Cuando llegué, los músculos del cuello y los brazos ya estaban rígidos. Son
–miró su reloj- las cinco y diez de la mañana. Deduzco que debe haber
muerto hace cinco o seis horas, alrededor de la medianoche.



-Entendido. Ya ordeno el traslado y llamo a la morgue para que la autopsia se
haga en el primer turno. Gracias por todo. Por lo visto, esto sí lo cubre la obra
social.

El médico se despidió de los policías con cariñosos abrazos y se marchó en el
móvil de la UCM junto a sus compañeros. Azzaro le entregó a Ramírez la
bolsita con las impresiones dactilares.

-Haceme la gauchada, que yo voy a buscar el video.

-¡Estamos hasta las manos, Tano!

El lamento del sargento exhibía una inusual congoja por tener que asumir la
resolución de un crimen que prometía una extraordinaria repercusión
mediática y, casi seguro, institucional. Indiscutiblemente, el sitio para arrojar
un cadáver acuchillado no había sido escogido al azar.

-Ocupémonos de hacer bien nuestra tarea. Seguramente nos van a apretar un
poco las bolas, más que lo habitual, pero no te preocupes: lo vamos a
resolver, Ruso.

Ramírez asintió, no obstante su rostro denotaba escepticismo.

-Lo que sí voy a aconsejarte es que mantengas la boca cerrada y que de este
caso hables sólo conmigo. Si se filtra algún dato a la prensa, los de arriba nos
van a cortar la cabeza.

-¿Y si boquea otro?

-Se tendrá que hacer responsable ese otro. Nosotros debemos movernos con
serenidad, no mandarnos ninguna macana y trabajar con seriedad y eficiencia.
Lo que se cocine en otros ámbitos no nos importa. ¿Se entiende? Para vos y
para mí, esta es una pesquisa más.



Ramírez repitió el gesto con la cabeza, giró y se alejó sin emitir sonido.
Cuando el sargento se encontraba a varios metros, Azzaro maldijo con voz
apenas audible el incómodo cuadro.

-Una pesquisa más... ¡Tengo los huevos por el piso!
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Oscar Iglesias tomó el control remoto y silenció el televisor de pantalla plana
sintonizado en un canal de noticias que transmitía en vivo desde las afueras
del Congreso. Despegó el cuerpo del mullido trono de pana verde musgo y
ornamentos dorados y salió de atrás de su escritorio para recibir a su ex
compañero de fórmula. Julio César Pérez Maya ingresó al despacho
presidencial acompañado por el secretario general Andrés Bermúdez.

-Esto es muy grave, Oscar –prorrumpió el vicepresidente a modo de saludo.

Iglesias lo acogió con un apretón de manos y un beso en la mejilla, gesto que
se permitía en la intimidad, donde no debía obedecer las formalidades del
protocolo.

-Bueno, relajate, Julito. Ya lo vamos a solucionar, quedate tranquilo.

-No me puedo quedar tranquilo, tengo una familia.

-Ya le di instrucciones a Marchetti. Ortega organizará una custodia especial
para vos, tus chicos y tu mujer.

-Te lo agradezco.



El Presidente, el vice y el secretario se sentaron sobre unos sillones
individuales distribuidos entre el bufete de cedro y la mesa de directorio
rectangular alrededor de la cual solía reunirse el gabinete una vez por
semana.

-¿Estás seguro de que esto es obra de la mafia del juego?

-Por completo, ya tuve problemas con esta gente. Cuando era gobernador,
acepté recibir a uno de sus operadores, un tipo al que se conoce como Yarará.

-¡Suena venenoso! –acotó Iglesias.

-Resultó ser un tipo pesado que me exigió que le otorgara una licencia para
abrir un casino privado con mesas de ruleta, punto y banca y black jack. Yo
respondí que lo que demandaba era imposible: la Constitución provincial sólo
permite que sea el Estado el que explote esa actividad. Este insolente
personaje me reclamó, entonces, que impulsara una reforma de la Carta
Magna. ¿Podés creer semejante descaro?

-¿No pidió que le entregaras a tu mujer, también?

-¡Un desubicado! Le manifesté que esa alternativa era completamente
inviable. ¡Se retiró ofendido, recaliente! Por un tiempo anduvo borrado, pero
ahora que soy el presidente provisional del Senado, este mismo individuo
volvió a la carga: quiere que le consiga algo acá, en la Capital, o en cualquier
lado. Yo no voy a aflojar, Oscar, pero necesito tu apoyo.

-¿Por qué no instalan un garito?-curioseó Bermúdez, en su primera
intervención desde el inicio de la audiencia.

-Lo que pretenden es un casino legal donde blanquear guita, ¿entendés? Ellos
ya controlan varios tugurios, tienen arbolitos que levantan quiniela, pero
precisan un negocio apropiado donde lavar todo el dinero que les ingresa por



el juego clandestino y también las utilidades de otras actividades ilícitas,
como el tráfico de droga.

-Julito –se interesó el Presidente-, este tipo al que mataron...

-Manfredi –apuntó el secretario.

-Gracias, Andrés. Este Manfredi, según el informe que nos pasaron, era un
hombre tuyo.

-Sí, sí, colaboraba conmigo y con el intendente Quesada. ¡Era un buen
muchacho! En épocas de elecciones, movilizaba gente y conseguía votos en
distintos barrios, como Munro, Villa Adelina o Carapachay. Una persona
muy valiosa. Además, aportaba unos cuantos mangos para las campañas.
Nosotros, a cambio, lo dejábamos operar un casinito de morondanga, de
perfil bajo. Nada espinoso ni comprometedor –minimizó.

-Un chivo expiatorio ideal –intuyó Iglesias-. Vos sospechás que la mafia lo
mató y te lo tiró a la jeta como advertencia: o los ayudás a obtener lo que
reclaman, o vos sos el próximo. ¿Entendí bien?

-Más que sospechar, no tengo ninguna duda, Oscar. Hace dos semanas,
Yarará llamó a mi oficina en el Congreso. Me negué a atenderlo, pero habló
con uno de mis secretarios. Este matón le ordenó que me dijera que me dejara
de hacer el boludo y le consiguiera un permiso para abrir un casino privado,
en la provincia de Buenos Aires o en la Capital. Antes de colgar, enfatizó: Si
no cumple con nosotros, que se prepare para lo peor.

-¿Dijo lo peor?

-Textualmente. No lo tomé en serio, pero ahora que pasó lo de Manfredi...

-Yarará es Leandro Sosa Gaona, un forajido de temer –se inmiscuyó de



nuevo Bermúdez, mientras leía algunos apuntes anotados en una hoja y
dictados desde la Secretaría de Inteligencia-: Nació en Formosa y cuando era
un niño se mudó con su familia a Paraguay, donde siguió la carrera militar.
Alcanzó el grado de capitán del Ejército muy jovencito, durante la última
etapa de la presidencia de Alfredo Stroessner. Luego de que el dictador fuera
derrocado, desapareció. Se presume que se habría fugado hacia Brasil, como
muchos de los colaboradores del jerarca guaraní. Tiempo después, se instaló
acá, en el Gran Buenos Aires, se cree que contratado por la mafia del juego.

Iglesias y Pérez Maya escuchaban el informe espantados.

-Tiene varias causas en los tribunales de San Martín, San Isidro, Morón y La
Matanza por extorsión, agresión, lesiones, casi todas cajoneadas. Aunque se
sospecha que cometió por lo menos cinco homicidios, no se lo pudo procesar
por falta de pruebas. En una oportunidad, un hombre se presentó como
testigo del crimen de un comerciante de Vicente López, atribuido a este
Yarará. A los pocos días, el cuerpo del declarante apareció flotando en el Río
de la Plata. Desde entonces, no hay persona que se anime a abrir la boca para
decir una sola palabra sobre él. Nadie lo conoce, nadie ve nada, nadie escucha
nada.

-Indudablemente –opinó el Presidente al cabo de algunos segundos de
reflexión-, este monstruo no actúa solo. Detrás debe haber una organización
tan compleja como pesada. ¿Quién está al mando de todo esto?

-Los muchachos del servicio no tenían nada –se excusó Bermúdez-, pero me
aseguraron que para mañana obtendrán algo de información.

-Conmigo siempre se contactó este desgraciado, Oscar. Cuando era
gobernador, le ordené a uno de mis colaboradores que tratara de averiguar
quiénes eran sus padrinos. Logramos dar con algunos secuaces, todos



situados debajo de él en la pirámide. Hacia arriba no pudimos avanzar. La
policía y la justicia tampoco consiguieron demasiado.

-Pero tendrás algunas sospechas...

-Sí, por supuesto. Una teoría apunta hacia un empresario agropecuario
brasileño que opera cerca de la Triple Frontera. Otra sugiere que podría
tratarse de un juez federal de Córdoba. No sabemos su identidad. Suponemos
que esta conjetura sería la más firme porque a este individuo, dentro de la
organización, se lo conocería como el Doctor.

Iglesias se paró de su sillón y caminó hacia la chimenea de mármol blanco
decorada con una exquisita moldura de roble de Eslavonia.

-Julito querido –reaccionó, sereno, tras una ligera deliberación-, ya mismo
voy a ordenar a la Secretaría de Inteligencia y a todas las fuerzas federales
que salgan a buscar a este Yarará. Cuando lo capturemos, lo vamos a hacer
cantar, así sabremos quién es el hijo de puta que dirige una mafia que envicia
a nuestro pueblo y desafía el orden constitucional de la Nación a través de un
emblema como su vicepresidente. Esto se resuelve fácil y de una única
manera: con todos los criminales presos.

Pérez Maya se incorporó y se acercó al mandatario para abrazarlo.

-Te lo agradezco, Oscar.

-No hay nada que agradecer. Tenemos la obligación de acabar con estas
pandillas porque es nuestro deber. Una cosa más: sugiero que, por el
momento, mantengamos esto en reserva, lejos de la prensa. No me gustaría
que trascienda que cualquier perejil nos puede tocar el culo.

-Por supuesto que no, señor Presidente. Estoy completamente de acuerdo.



El vice abandonó el salón. Inmediatamente, Iglesias le ordenó a Bermúdez:

-Llamá al inútil de Machetti y decile que, si no se pone las pilas con este
asunto, le voy a meter una patada en el orto.
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Azzaro colocó el CD en la bandeja de su computadora. Antes de que
consiguiera picar sobre el botón play del programa de video, el teléfono del
pupitre zumbó más apremiante que de costumbre. Contuvo su enfado y
atendió.

-Principal Azzaro.

-Hola, Tano -contestó la inequívoca ronquera-. Vení, por favor.

-¿Es inaplazable?- preguntó, vanamente. Su jefe ya había cortado.

Mientras se alejaba de su puesto en dirección a la oficina de Bongiorno, se
compadeció de la condición del Gordo. Él estaba unos escalones más cerca
de la cúpula de la fuerza y del ministro de Seguridad, aunque no los
suficientes para gozar de un blindaje tranquilizador. De hecho, el severo
comisario general Hugo Ortega solía elegirlo cada vez que sonaba la
campana y alguien debía subir al ring a disputar un largo round contra Mike
Tyson. Cuando ingresó al despacho, el comisario, sentado en su butaca, le
indicó con una seña de la mano que cerrara la puerta. Sudaba más que de
costumbre, agobiado por la vigorosa calefacción del edificio y el particular
caso. Habló sin rodeos.



-Acabo de reunirme con Ortega. La colmena está muy revuelta. Me dijo que
el ministro Marchetti le transmitió el apoyo del Gobierno. Quieren resultados
concretos lo más rápido posible.

-No sé hacerlo de otra forma, señor.

Bongiorno tenía la mirada perturbada, la expresión pálida. Con una agitación
de su barbilla, lo invitó a que se acomodara en una de las dos sillas dispuestas
frente a su mesa de trabajo. El principal obedeció mientras su jefe volcaba su
torso sobre el mueble alfombrado de papeles y acercaba su rostro al de
Azzaro para otorgarle a la conversación un tono de camaradería.

-Dale, pelotudo, ¿desde cuándo te comportás tan formal conmigo? No te
asigné el caso para romperte los gobelinos, sino porque te conozco desde
hace mil años y sé perfectamente cómo te desempeñás. Te considero el mejor
de la división.

-Te lo agradezco de corazón, Gordo –respondió el detective, atónito por la
infrecuente calidez de su superior. Si bien ambos mantenían una cordial
relación basada en casi dos décadas de convivencia profesional, e inclusive
habían compartido cenas y otras recreaciones de camaradería -como cuando
fueron juntos a la cancha a presenciar el duelo Boca-Colón, los equipos de
los que ellos eran hinchas-, Bongiorno exhibía un carácter parco y reservado
dentro del Departamento Central de la Policía Federal, que lo exponía ante
sus subordinados como un funcionario estricto y huraño. Azzaro cayó en la
cuenta de que su propio trato con los subalternos tampoco era afectuoso. Se
propuso mejorar en ese aspecto.

-A partir de este momento, quiero que te dediques de forma exclusiva a
trabajar en este crimen. Congelá todo lo que tenías, resolvelo más adelante. Si
queda pendiente alguna diligencia imperiosa, pasásela a Salierno. Te quiero



las veinticuatro horas del día en esto hasta que llegues al final. ¿Está claro?

El principal asintió.

-Una cosa más –Bongiorno bajó la voz, como si la puerta cerrada de su
despacho no alcanzara a garantizar la debida intimidad a la conversación-: la
víctima era un puntero de Pérez Maya. En la Rosada creen que lo mataron
para enviarle un mensaje mafioso al vicepresidente.

Azzaro hizo un esfuerzo para conservar el rostro impasible.

-De esto, ni una palabra a nadie, mucho menos a los periodistas. Vos hacé de
cuenta que no te dije nada. Dale para adelante y laburá tranquilo. Por ahora,
no descartes ninguna hipótesis.

-Entendido, Gordo. Así será.

El investigador percibió que Bongiorno le había acariciado el lomo antes de
meterlo en el cuadrilátero y empujarlo hacia Iron Mike, para que pusiera la
cara por él.

-No podemos cagarla –notificó el comisario mientras levantaba el banquito y
descendía del ring.

Aunque el verbo de la opresiva frase los incluía a ambos, Azzaro sabía que
los hilos se cortan por el sector más delgado. ¡Vaya ironía! En ese cuarto de
veinticinco metros cuadrados había sólo dos personas: una era baja y obesa;
la otra, alta y flaca.
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Azzaro zarandeó varias veces la cabeza de derecha a izquierda, como para
quitar de ahí dentro el vocablo cagarla que minutos antes había salido de la
boca de Bongiorno y penetrado por sus oídos. Comprendía que el misterioso
crimen amenazaba con sacudir la cúpula gubernamental y que la onda
expansiva de seguro azotaría la jefatura policial. Sin embargo, la presión que
solía despeñarse desde la cresta de la fuerza ejercía un efecto negativo en su
rendimiento. El principal se sentía como un futbolista apretado por la barra
brava de su club. En las charlas de café, siempre repetía que los mafiosos
disfrazados de fanáticos no comprenden que, gracias a sus provocaciones, el
jugador tiene dos intranquilidades y no una sola, rendir de la mejor manera
para ganar el partido.

Por otra parte, a él no le importaban demasiado las consecuencias políticas
del hecho. De este o de cualquier otro. Su misión consistía en hallar al
culpable y esa era, desde hacía más de veinte años, la meta que perseguía en
cada caso. No podía consentir que este homicidio se convirtiera en una
excepción por recibir una mayor cantidad de centímetros cuadrados en los
diarios o de segundos en radio y televisión. Si bien el entusiasmo por su
trabajo llevaba bastante tiempo en caída libre, difuminado por el desencanto,
la rutina y la asquerosa convivencia con una jauría de colegas trepadores y
corruptos, estaba dispuesto a redoblar sus esfuerzos en un ciento por ciento y
no por la presión que pudieran transferirle. Al veterano detective nada lo
satisfacía más que cumplir con su deber, llegar a la verdad en cada homicidio
que le tocara descifrar. No por vanidad, sino por amor propio.

Regresó a su escritorio, picó sobre la tecla play y, en cuanto la imagen
comenzó a correr, llevó el mouse hacia el botón de avance rápido. Al ver el
enérgico corretear de los pocos peatones que circulaban por Combate de los
Pozos entre Rivadavia e Hipólito Yrigoyen, lo asoció a los protagonistas de



las películas mudas de Charles Chaplin. Cuando el contador de la hora llegó a
las 2.30, redujo la velocidad de adelanto. El tránsito vehicular era
prácticamente nulo. La cámara brindaba un panorama completo de la calzada
y de la vereda del Congreso. Apoyada por el alumbrado, permitía valorar
todos los detalles de la escena del crimen. A las 3.02, una camioneta Renault
Kangoo plateada frenó junto al despejado cordón izquierdo, unos treinta
metros antes del cruce con Yrigoyen. Azzaro retrocedió la secuencia hasta la
aparición del rodado y normalizó la reproducción. El investigador contempló
la llegada de la Kangoo, sus movimientos hasta su detención y cómo su
conductor –casi con seguridad un varón, algo bajo, fornido, de hombros y
brazos gruesos y fibrosos-, en una rápida maniobra, se bajó sin cerrar su
puerta, abrió la portezuela corrediza del lateral izquierdo del rodado, metió
sus extremidades superiores y el torso dentro del habitáculo, extrajo un
cuerpo y lo lanzó sin ningún cuidado sobre las frías baldosas. El cadáver
quedó boca arriba, en la misma posición en la que él lo había visto esa
madrugada. Eso explica las excoriaciones en la sección posterior del cráneo
de las que habló Verzetti, determinó. Enseguida, el presunto asesino cerró la
portezuela y regresó a su asiento. El vehículo arrancó y desapareció de la
pantalla tras cruzar Yrigoyen. Entre la parada y la fuga de la camioneta sólo
habían pasado doce segundos. Azzaro rebobinó la película hasta el instante
en el que la Kangoo entraba al plano de la filmación. Volvió a mirar la
secuencia, en cámara lenta, y aplicó la función zoom. La patente se notaba
con claridad: OAT 614. Luego de que el rodado estacionara, el policía
seleccionó la opción de avance cuadro por cuadro. Estudió el descenso del
criminal y contempló con curiosidad su atuendo: una gorra con visera, barba
que podía ser falsa, una campera de las llamadas rompevientos y guantes,
similares a los que se usan en la nieve.

-En Buenos Aires no hay pistas de esquí. Anoche hizo frío, pero no creo que



haya sido para tanto -apreció.

Eligió la imagen que juzgó más idónea e imprimió dos copias. La foto no
aportaba gran cosa. Puso a retroceder la película otra vez y examinó los
movimientos. Casi quince minutos antes de que el cuerpo fuera sembrado en
la vereda, la misma Renault Kangoo recorrió esa cuadra. Continuó la
regresión y, al cabo de otro cuarto de hora, lo mismo. En ambas escenas
había alguien parado en la acera, ausente en el intervalo en el que fue
abandonado el cadáver: el tierno agente asignado a la guardia, quien tropezó
con la sorpresa al regresar del baño.

-El pibe no tuvo la culpa ni andaba en nada raro. Se sirvieron de su descuido -
estimó. Dedujo que la camioneta habría sido robada y abandonada
completamente limpia de huellas dactilares, o incinerada, al finalizar la
ejecución.

Sus pensamientos se licuaron con la llegada del Ruso Ramírez, quien exhibía
una cargosa extenuación. Trataba de cubrir su cansancio con una sonrisa
insípida. El sargento se sentó junto al principal y habló en voz baja, para no
ser oído por los colegas que ocupaban otros escritorios en esa misma sala.

-Tano, tengo los datos del mort: Se llamaba Severino Manfredi, 54 años,
casado, tres hijos y antecedentes delictivos por tráfico de drogas,
proxenetismo y juego ilegal. Manejaba un garito en Munro, se supone que de
su propiedad. Por lo que estuve averiguando, también solía actuar como
puntero político, en especial durante las campañas electorales. Según me
cantó un pajarito, gozaba del padrinazgo de concejales locales, de un
influyente comisario de la Bonaerense, del intendente Víctor Quesada y,
particularmente, del vicepresidente Pérez Maya.

Azzaro aclamó con aprobatorios devaneos de su cabeza cada dato aportado



por su competente compañero. Prefirió no decir nada sobre lo que le había
adelantado Bongiorno.

-¿No te parece demasiada coincidencia de que el cadáver Manfredi apareciera
a pocos metros del despacho del vicepresidente? –preguntó Ramírez,
excitado por la información reunida.

-Sí. Visto así, el caso se presenta muy claro –contestó luego de pasar por alto
otro incómodo dequeísmo expresado por el Ruso-. Demasiado...

-Una noticia más, Tano -continuó Ramírez-: me batieron que Manfredi tenía
un tipo de confianza, una suerte de encargado del garito, conocido por el alias
de Cable Pelado.

-¡Qué bien, Ruso, fantástica tarea! –celebró.

El sargento se ruborizó, conmovido por el halago. No recordaba que su jefe
lo hubiera tratado de forma tan efusiva en otra ocasión. Azzaro le hizo una
seña para que se acercara todavía más.

-Traelo a ese Cable Pelado, que quiero hablar con él. Por ahora, sin que se
entere el fiscal Martínez. ¡Ah! Haceme otro favor: ¿ya tenés la dirección de la
víctima?

-Sí.

-Andá a ver a la viuda. Hacele las consultas de rutina, fijate qué podés
sacarle. Con mesura, porque debe estar shockeada. Yo voy a llamar a mi
amigo Rainone, quien estuvo a cargo de la autopsia.

Azzaro se inclinó otro poco. Cuando sus labios quedaron a dos centímetros
de la oreja de Ramírez, le recordó:

-Yo te advertí que no te preocuparas, Ruso. Si seguimos así, esto lo



liquidamos en dos patadas.
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-¿Cuántas puñaladas?

-Veintitrés -repitió el médico forense, al que el policía había llamado para
obtener datos clave de primera mano. Azzaro no confiaba en la descomedida
apetencia del fiscal Martínez.

-¿Veintitrés?

-Ni una más, ni una menos. Las contamos cuatro veces.

-Linda cifra. La mariposa en la quiniela, ¿no?

-Según la tabla de sueños, sí. También es el cocinero. Nosotros escogemos
los números según la nómina de las profesiones.

-¡Apa! Sos un jugador profesional, Rainone.

-¡No, apenas un amateur entusiasta! El 23 me gusta porque mi piba mayor
nació ese día de abril.

-Sí, claro...

-¡Bueno, che, parecés mi esposa! Sigo algún numerito de tanto en tanto,
como una manera de relajar un poco las tensiones que nos regala esta bendita
morgue. Cuando se presentan casos como este, con los muchachos apostamos
a las ocupaciones de los fiambres, si nos enteramos a qué se dedicaban, o por
alguna incidencia o elemento vinculado al crimen: el ahogado, la escopeta, la



caída...

-Este tipo dirigía un garito. ¿Cuál le correspondería?

-A ver, esperá un cachito que reviso el listado... Podría ser el 32, quinielero.
Le voy a poner unos pesos en el próximo sorteo.

-Jugale al 41, el cuchillo -bromeó.

-Me gusta el 32, pinta mejor en la redoblona con el 23.

-¡Eso! Anotame con cien pesos. ¿Qué otra cosa tenemos?

-Aparte de las heridas de arma blanca, el cadáver evidencia una fortísima
contusión en el sector posterior del cráneo, probablemente asestada con un
palo grueso. El garrotazo mareó o desmayó a la víctima, pero no la mató. Hay
otros raspones provocados por el lanzamiento del cuerpo sobre el
embaldosado.

Azzaro recordó la imagen grabada del presunto asesino tirando a Manfredi
hacia la vereda, sin la menor cortesía.

-La muerte se produjo a causa de las heridas ocasionadas con un arma blanca.
Esto te lo puedo afirmar con absoluta convicción. Por el tamaño y
profundidad de las incisiones, determinamos que fueron realizadas con una
cuchilla como las que utilizan los carniceros, resistente y pesada, con una
hoja espesa y bien afilada, no serrada, de unos cinco centímetros de ancho
por unos veinte de largo. No hay dudas de que todas las hendiduras fueron
hechas con el mismo elemento, y lo más probable es que haya intervenido
una sola persona.

-¿Una sola persona, que apuñaló al tipo por el pecho y por la espalda?

-Correcto. El dibujo y el ángulo de cada corte demuestran que el homicida es



diestro, o usó la mano derecha. Yo me inclino a creer lo primero, por la
contundencia de los golpes, la facilidad con la que el instrumento seccionó
órganos, músculos y tejidos. Además, juzgo que es un hombre y no una
mujer. Esta conclusión, que no es ciento por ciento definitiva, la baso en la
potencia con la que fue enterrada la hoja en cada una de las puntadas.

Azzaro, quien tomaba notas con ligereza, recordó la contextura maciza del
conductor de la camioneta Kangoo. Asentó en sus apuntes que cabía la
posibilidad de que el autor del crimen fuera un sicario.

-¿Hallaste marcas de ataduras?

-No, nada. El cuerpo no tenía lesiones en las muñecas ni en los tobillos.

El principal resaltó la referencia en su libreta.

-¿Ratificaste que lo abandonaron ya sin vida?

-Sí, totalmente. Te diría que la muerte se produjo unas cuatro o cinco horas
antes de que fuera hallado, cerca de la medianoche. Lo que corroboró que ya
había estirado la pata, además de la poquísima sangre diseminada sobre la
vereda, es el tipo de magulladuras marcadas en el cráneo cuando Manfredi
fue arrojado sobre la acera. Se advierte con facilidad que se produjeron luego
de que la lividez cadavérica empezara a actuar formando depósitos de sangre
en la zona sobre la que quedó apoyado el cuerpo. ¿Entendés?

-No sólo lo entiendo. Con tantos años y tantas clases que me diste, Rainone,
me animo a presentarme en la Facultad a rendir libre el examen de Medicina
Legal.

-¡Sería genial, nos vendría bien un ayudante para el siempre apetecible turno
de cero a seis!



-¡Andate a cagar!

-Voy a ir a cagar después, antes tengo que decirte algo primordial: el cadáver
apareció boca arriba, pero previamente estuvo un largo rato al revés, con el
rostro y el pecho contra el suelo. Este dato podría tener que ver con la
secuencia de las cuchilladas: opino que primero le apuñalaron el área pectoral
y abdominal, a continuación la espalda. Así habría quedado, de cara al piso,
hasta que lo lanzaron a la vereda. Ese piso pudo haber estado cubierto con
una lona, imagino que plástica, quizá para no dejar manchas donde se
cometieron los apuñalamientos. En el rostro de Manfredi no hallamos
evidencia de rozamiento contra cemento, asfalto ni otra superficie abrasiva.

La inferencia del médico traslucía que, casi con seguridad, la víctima había
sido acribillada dentro de la misma camioneta Kangoo que la trasladó hasta el
Congreso.

-Un capo, Rainone, te pasaste.

-No dramatices. Hemos tenido casos más difíciles.

-Sí, seguro que sí.

-¡Ah, por poco me olvido! Tengo un chisme que te va a gustar.

-¿En qué sentido?

-Pasó la viuda de Manfredi a reconocer el cuerpo.

-¿Estaba muy alterada?

-¡Ni un poquito! El dato llamativo es que no se le piantó una lágrima. ¡Ni
siquiera actuó un puchero, un gemido, nada! Cuando destapamos el cuerpo,
me dio la sensación de que se contuvo para no celebrar.



-Y hablame simplemente de aquel amor ausente...

-¡Ja, tal cual! Ya que citaste La última curda, me merezco una cerveza por
darte toda esta información antes que al culo roto de Martínez, ¿no? O, mejor,
un buen vino.

-Sí, es verdad, te lo ganaste. Me voy ahora mismo a un supermercado y te
compro uno en cajita.

-¡Qué ratón que sos! Vos que la vas de experto, podrías conseguirme algo de
primera categoría, como aquel tinto que llevaste al asado en lo de Verzetti,
¿te acordás?

-¿Para qué querés un buen vino si lo vas a mezclar con soda?

-¿Qué tiene de malo? ¡Me gusta beberlo así!

-Por eso digo: conformate con un tetrabrik...

-Pensar que, hasta hace unos años, vos también lo cortabas con un chorrito.

-Era un nene, ya superé la pubertad.

El forense despidió una carcajada.

-Bueno, debo regresar a la labor. Si tenés más preguntas, llamame de nuevo.

-Tengo una: ¿Malbec o cabernet?

-Me refería al fiambre pero, ya que consultás, cabernet sauvignon.

-Gracias, doc.

Azzaro cortó, convencido de que no sería necesario telefonear otra vez a su
amigo.

 



 

8

 

El principal Azzaro atendió la llamada de Ramírez.

-¿Te interrumpo?

-No, Ruso. Estaba tratando de armar el rompecabezas.

-Te falta una bocha de piezas, va a ser jodido...

-Sí, es cierto. Digamos que estoy poniendo boca arriba las poquitas que
reunimos. ¿Qué conseguiste?

-Tengo tres noticias, una buena y dos malas.

-Parecés Huracán: ¡Siempre un gol a favor y dos en contra!

-Claro, porque Colón anda bárbaro... Pero, en este caso, permitime que me
agrande, porque el tanto a favor vale doble: lo enganché a Cable Pelado. Lo
estamos llevando para allá en un patrullero. Se entregó mansito.

-¡Qué genio que sos, Ruso, clavaste un golazo de media cancha! Ya le
consigo un cuarto cinco estrellas en la alcaidía donde pasar la noche, así
mañana temprano lo interrogo ablandado. ¿Cómo se llama?

-Fernando Abad.

-Bien, ¿cuáles son las malas nuevas?

-Todavía no aparecen los vehículos.

-¿Los vehículos? ¿Por qué el plural?

-¡Ah, qué tonto, no te lo informé!



-¿Qué?

-Además de la Kangoo, falta el coche de Manfredi.

-No comprendo, Ruso. ¿De dónde falta?

-De los lugares habituales donde quedaba estacionado, como el garito o su
casa. Nadie sabe dónde está: ni su esposa, ni Cable Pelado ni otros
empleados de la sala de juego.

Azzaro comprendió que la desaparición del automóvil fortalecía la sospecha
de que el muerto había sido secuestrado mientras circulaba por la calle.

-¿Qué auto tenía?

-Un BMW modelo 2014 de color rojo, patente PNA 678.

-Bueno, extenderemos la petición de búsqueda a los colegas de la bonaerense.
Quizá lo encuentren por el Gran Buenos Aires. ¿Averiguaste algo sobre la
Renault Kangoo?

-Sí: está a nombre de un ciudadano de origen chino que tiene un
supermercado en Palermo. El oriental denunció su desaparición ayer, después
de ir a buscarla y hallar vacío el espacio donde la había dejado. Se emitió un
parte, por ahora con resultado negativo. Como si se la hubiera tragado la
tierra.

¿Qué tal la viuda?

-Media fría, distante, poco habladora.

La conversión del adverbio trepanó el oído de Azzaro. Aun molesto, el
detective escogió eximir nuevamente a su fructífero asistente de la cátedra de
gramática. Ya tenía suficientes complicaciones a las que entregarse.



-¿Te manifestó alguna suposición?

-No, pero se excedió en despegarse de los emprendimientos de su esposo.
Repitió varias veces que nunca se entrometía en sus asuntos, que no conocía
a las personas con las que él trabajaba, que jamás le preguntaba de dónde
sacaba la guita. La sentí achuchada.

-No se me ocurre por qué. Supuestamente, ignoraba a qué se dedicaba su
marido.

-¿Será temor a lo desconocido?

-No parece muy desconocido. En cuanto pueda, le voy a exigir que nos aclare
el origen de su pánico. Ya veremos. Pero ahora, haceme un favor: ni bien
alojes a nuestro huésped, andá a dormir, Ruso. Yo también me rajo a
descansar un poco. Los viernes suelen ser bravos...

Azzaro colgó. El principal distinguió que la sospecha del Gobierno
comenzaba a consolidarse, como la imagen borrosa en una cámara de fotos
que adquiere forma a medida que se adapta el teleobjetivo: el homicidio
parecía tener un móvil mafioso. Apagó la computadora, guardó el CD y otros
artículos en un cajón con cerradura y se preparó para salir. Esa noche, tenía
una cita con Tío Bernabé.
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La persiana de chapa cubría todo el frente de la vinoteca. Las luces del
interior se advertían apagadas a través de las rendijas que separaban las
tablillas. Llegué, escribió Azzaro en su teléfono celular y presionó la flechita



que envió el mensaje de Whatsapp. Una súbita ventolera lo forzó a dar
algunos saltitos para desentumecer las piernas. A los pocos segundos,
escuchó un ruido metálico. La puertita de la cortina se abrió hacia afuera.

-Pasá –invitó el sommelier Bernabé Carranza desde la penumbra del
comercio.

El investigador se agachó y metió su cuerpo larguirucho por el resquicio.
Sintió en el rostro helado el contraste con el tibio clima interior. Carranza lo
saludó con un beso en la mejilla, cerró la portezuela y le pidió que lo siguiera
entre las sombras hasta el salón situado en la sección posterior del local, que
se insinuaba poco iluminado.

-Te tengo preparada una gran sorpresa, Tano –avisó el anfitrión.

Al ingresar en la extensa habitación que se utilizaba para sesiones de cata
privadas, el policía notó que la larga mesa de madera oscura soportaba dos
candeleros de tres brazos, uno en cada extremo, mientras que en el centro se
alineaban seis copas de cristal, dos botellas de vino tinto y una tercera de
blanco, dentro de un balde de acero con cubos de hielo, agua y sal gruesa.
Todos los envases habían sido abiertos y aguardaban con sus respectivos
corchos a un costado. Un abultado sobre de papel madera, dos servilletas de
lino blanco y una bandeja con panes tibios y trozos de parmesano y gouda
completaban la escena.

-En el paquete hay dos cartones de Gitanes y dos cajitas de Romeo y Julieta.
Me llegaron hoy.

-Muchas gracias. ¿Cuánto te debo?

-Después me fijo en el remito, no me acuerdo.

-¿Y lo otro?



-La gran sorpresa, enviada por una bodeguita nueva del Valle de Uco.

-¡Qué bellezas! Lo que no comprendo es el porqué de las velas, Tío. ¿Te
olvidaste de pagar la factura de Edenor?

Carranza sonrió antes de brindar la justificación. La tenue luz de las llamas
acentuó sus rasgos angulosos y las patas de gallo.

-La bodega se llama Candelābrum. Pertenece a un enólogo amigo, afamado
por haber elaborado estupendos malbec para todas las prestigiosas
corporaciones cuyanas. Una eminencia que cosechó medallas de oro en
concursos europeos y estadounidenses. ¿Te acordás de aquel Viejo Aljibe que
probamos en la exposición que se hizo hace dos años en el Sheraton?

-Cómo olvidarlo...

-Lo creó él –especificó el sommelier-. Ese malbec arrasó en todos los
certámenes y hasta apareció en la tapa de una revista de vinos de Nueva
York. Hace un par de años, este muchacho inició un emprendimiento
chiquito, casi a modo de hobbie, consagrado sólo a la obtención de productos
de primerísima calidad. Con sus antecedentes, descuento que debe haber
conseguido resultados extraordinarios, así que –abrió los brazos, gesto que a
Azzaro le recordó la postura de Manfredi acostado sobre la vereda del
Congreso- decidí ofrecerle a esta colección una recepción digna de su casta,
por el currículum del artista y la magnificencia de la zona donde maduraron
las uvas.

-Siempre atento a todos los detalles, Tío –celebró mientras acomodaba su
abrigo en el respaldo de una butaca.

El dueño de casa agradeció el cumplido con una reverencia sobreactuada.

-Tenemos un malbec –señaló una de las botellas de vino tinto- con un año de



crianza en barricas nuevas de roble americano y francés. El blanco –apuntó a
la frapera- es un chardonnay que también pasó un tiempito envuelto en
madera, lo que debe haberle otorgado una pátina levemente mantecosa y
avainillada. La joya del grupo, te prevengo, es el Candelābrum Premium:
ochenta por ciento malbec, veinte petit verdot, cohabitando entre paredes de
roble durante quince meses.

-¡Qué maravilla, Tío! –exclamó Azzaro, ansioso por catar las obras de arte
vitivinícolas, en especial la tercera: el assemblage malbec-petit verdot era su
favorito.

-¿Nos sentamos?

Carranza tomó la aflautada botella de vino blanco y vertió una generosa
porción de su contenido en dos de las copas. El sommelier era conocido
como Tío Bernabé o simplemente Tío, a pesar de que no tenía sobrinos. El
apodo se lo había ganado a los nueve o diez años, edad en la que comenzó a
trapichear estafas menores, aunque muy ingeniosas, que le concedieron los
pesos que su familia no podía dispensarle para ir al cine con sus amigos y
comerse una porción de pizza después de la función. Los engaños le
permitieron, asimismo, escarmentar algunas afrentas. Una de las primeras
víctimas en caer en sus cuentos del tío fue un compañero suyo de cuarto
grado llamado Ezequiel, el vástago de una familia acaudalada que gozaba
exhibiendo los frutos de gordas mesadas de padres y abuelos ante pibes que
apenas podían darse el lujo de un chocolatín o un alfajor por semana. Una
tarde en la que los chicos del grado habían acordado juntarse a jugar al fútbol
en la Plaza Flores, Ezequiel apareció con cincuenta sobres de figuritas del
Mundial de Argentina '78, se sentó en uno de los bancos que cumplían el
papel de arco y empezó a abrir los paquetes delante del resto. Mientras sus
amigos admiraban y envidiaban en silencio la fortuna del presuntuoso niño,



Bernabé, furioso por la irrespetuosa interrupción del partido y la superflua
demostración de alarde, optó por contragolpear con un extravagante desafío.
Señaló un edificio de ocho pisos de altura situado al otro lado de la calle Fray
Cayetano Rodríguez y le propuso a Ezequiel apostar todas las figuritas, los
cincuenta sobres, doble o nada, a que él era capaz de lanzar la pelota con sus
manos juntas, como en un saque lateral en el fútbol, hasta la terraza del
inmueble marcado. El altanero mozalbete evaluó el reto. Desconfiaba de que
Bernabé tuviera en sus bolsillos el dinero suficiente que cubriera su postura,
pero de algo sí estaba seguro: los brazos flaquitos de su retador no estaban
facultados, de ninguna manera, para arrojar el balón desde la vereda hasta una
azotea que se elevaba a unos treinta metros del suelo.

-Dale, maricón, ¿aceptás o no?

La palabra maricón aguijoneó el orgullo del pedante niño. Aceptó. Bernabé
cruzó la calle, caminó veinte metros hasta el edificio vecino al que había
apuntado, de diez pisos de alzada, conversó con el portero que en ese
momento barría la vereda y, con su autorización, subió hasta la terraza. Allí,
mientras sus compañeros observaban asombrados desde la plaza, tomó el
esférico con las dos manos, lo llevó hacia la nuca, arqueó el cuerpo imitando
a los futbolistas que veía en la televisión y efectuó un perfecto tiro que hizo
blanco en la azotea convenida, situada seis o siete metros más abajo. Ezequiel
pataleó, pero debió aceptar la derrota cuando el resto de los chicos le expuso
que Bernabé nunca había manifestado que impulsaría el balón desde la
vereda. Luego de que el humillado pibe se largara con las manos vacías y la
cara morada de bronca, Tío repartió el botín entre sus amigos. Al fin y al
cabo, las figuritas le importaban un pepino. Los premios de esa tarde
consistieron en continuar el partido y confirmar que disponía de un don
especial para ganarse la vida embaucando bobos.



Azzaro y Carranza se conocieron diez años antes, durante la investigación del
crimen de un bodeguero mendocino. Su cuerpo regordete apareció dentro de
un automóvil detenido en una oscura y solitaria calle de Barracas, con dos
disparos en el pecho y apenas cubierto por un corpiño y una minifalda, ambos
negros. Una peluca rubia y los labios pintados de furioso carmesí
completaban el atavío del empresario vitivinícola, casado y con tres hijos.
Las pericias no arrojaron demasiadas pistas. Consumidas algunas semanas de
infructuosa averiguación, el fiscal y el juez coincidieron precipitadamente en
sobreseer la causa: el homicidio lo había consumado un codicioso taxiboy
imposible de identificar. El policía olfateó que alguien había estado
demasiado interesado en la muerte del bodeguero, y no precisamente un
prostituto, pero se rindió ante las urgencias del fiscal, del juez y de la familia
del occiso –sobre todo, del padre- para que el asunto se olvidara lo más
rápido posible. Carranza declaró como testigo porque, unas horas antes del
macabro hallazgo, había mantenido una reunión de negocios con la víctima.
La deposición comenzó en el Departamento Central y terminó ya avanzada la
madrugada en la vinoteca de Tío Bernabé, donde Azzaro ingresó al mundo de
las cepas. El glamoroso jugo de uvas se destapó como una vía de escape más
deliciosa y menos destructiva que el whisky nacional o la caña, las armas
principales que, hasta ese momento, el policía había empuñado cada noche
para pelear contra los espectros que germinaban en la cruenta labor cotidiana.

-Untuoso y con una equilibrada relación entre fruta y pan tostado –sentenció.

-Estoy de acuerdo –terció el sommelier, mientras envolvía un triangulito de
gouda con una figazzita.

-El paso por barrica –continuó Azzaro tras gozar de otro sorbo- es exacto.
Redondea las cualidades de la uva sin permitir que la madera imponga su
presencia.



-Sí, y le otorga, además, un suave toque de nuez moscada. Combinalo con el
gouda –aconsejó el entendido.

El investigador aceptó la sugerencia y también se preparó un pequeño
sándwich de queso. Se percató de que no había comido nada sólido en todo el
día, y que sólo había calmado el estómago con cafés de máquina y cigarrillos
negros. Mordió un trocito y lo fusionó con un trago de chardonnay. Paladeó
la mixtura en silencio, goloso. Le pareció exquisita.

-Me asignaron el crimen del Congreso –comentó con la boca todavía repleta
de sensaciones.

Su anfitrión sacó la botella del balde y repartió el resto de su contenido sin
modificar el semblante, como si no lo hubiera oído.

-El crimen del Congreso –insistió-, el del tipo que apareció acuchillado.

-Sí, algo escuché en la televisión –contestó Tío sin quitar la vista del líquido
ligeramente dorado que llenaba los finos recipientes-. Los cronistas que
salían desde el lugar hablaban mucho pero no decían nada. Bolaceaban a lo
loco.

-¡Los periodistas! Unas veces inventan, otras... ¡también! Siempre ocultos
detrás del condicional: sería, estaría, habría...

-Bueno, alguien tiene que desinformar a la gente, ¿no?

Ambos rieron. El sommelier volvió a inspirar con la nariz dentro de su copa.

-¿A qué se dedicaba la víctima?

-Dirigía un garito, regenteaba putas, traficaba merca. Un tipo duro que,
además, ejercía como puntero político del oficialismo en Munro y otros
barrios.



-Un malevo muy de agallas y de fama bien sentada...

-Así terminó.

-¿Ya contaron las puñaladas?

-Veintitrés.

-¿Veintitrés? Qué raro...

-¿Por?

-Es un número extraño. Algunos numerólogos...

-¿Boludólogos? –lo chicaneó Azzaro.

-Algo así, je. Estos supuestos adivinos, por llamarlos de algún modo, le
otorgan una singular influencia a esta cifra. Se basan en que los humanos
poseemos veintitrés vértebras, en que nuestro ADN está dividido en veintitrés
pares de cromosomas.

-Yo había pensado en la camiseta de Michael Jordan.

-¿La víctima jugaba al básquetbol?

-No lo sé.

Carranza vació su copa.

-¿El Gordo te presionó?

-Sí, aunque con inusual diplomacia.

-Imagino la morsa con la que le deben estar apretando los testículos...
¿Pasamos al malbec? –invitó a su huésped.

El policía aceptó y terminó la degustación de la primera cepa con un fondo



blanco y el resto del emparedado de queso. Tío vertió un líquido de intenso
cuerpo violáceo en otros dos cálices de cristal. Le ofreció uno a su amigo,
quien lo tomó por el tallo y lo acercó a sus fosas nasales. Los dos inhalaron
con deleite los aromas que surgían desde el interior de sus copas. Azzaro
aprobó con un devaneo. Carranza inclinó la suya sobre una servilleta blanca
para contrastar mejor el color de la bebida.

-Tranquilo, Tano –manifestó con la mirada fija en la sustancia granate-: todo
se supera con un buen baño, una copa de vino y un plácido descanso.

El principal absorbió un buen trago de la exquisita bebida.

-Dos de tres. No está mal...
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Por segunda alborada consecutiva, el sueño de Azzaro fue crispado por el
timbre alborotador de su teléfono celular. Aunque el aparatito sonó en un
horario más piadoso, las seis de la mañana, el áspero vozarrón del comisario
inspector Martín El Gordo Bongiorno serruchó la cabeza del detective.

-¿Viste la portada de El Rotativo? –preguntó prepotente, sin saludar.

Tuvo el impulso de rebatir con sarcasmo -Sí, me levanté a las cuatro a
comprar el diario y facturas- mas no le quedaba temple para la chanza. Se
había dormido pasada la medianoche, agotado por un jueves largo y arduo y
una cata deliciosa, aunque demasiado abundante para la víspera de una
jornada complicada.



-¿Qué dice? -inquirió sin abrir los ojos, que ardían por la fatiga y el alcohol
que había ingerido junto a Tío Bernabé.

-Crimen del Congreso: una amenaza contra Pérez Maya. No lo publicaron
con letras chiquitas en un recuadrito, como podrás suponer desde tu cómodo
box spring. ¡Es un título catástrofe, con una tipografía inmensa, la más
grande que encontraron en la puta imprenta!

Azzaro eludió la cáustica acotación colchonera.

-¿Me estás acusando de algo, Gordo?

-Decime vos. ¿Sabés en qué basan esa afirmación? –replicó Bongiorno.

-¿A ver?

-En que el cuerpo tenía veintitrés heridas de arma blanca, la misma cantidad
que recibió Julio César.

-¿Quién?

-¿Te suena un emperador romano que se llamaba Julio César?

-¡Claro! El de vini, vidi, vinci y alea jacta est. Realmente, no llegó a ser
emperador sino dictador, que en la antigüedad...

-¡Dejá la clase de Historia para otro momento, Tano!

El detective reconoció que se había ido por las ramas y prefirió poner paños
fríos a la charla.

-No me queda claro, Gordo, ¿qué tiene que ver Julio César, aparte de que se
llamaba como el vicepresidente?

–Parece que tiene bastante que ver. Según la nota amarillista de este pasquín,
una fuente, no digo que hayas sido vos, pero quizá tu amiguito Rainone, le



batió a un periodista de El Rotativo que el cuerpo de Manfredi tenía veintitrés
agujeritos. No sé cómo ataron cabos, pero mirá lo que son las casualidades: a
Julio César, emperador o no sé qué mierda de investidura dijiste que tenía el
infeliz, lo hizo papilla una turba de pelotudos en la escalinata del antiguo
Senado romano. Le metieron veintitrés puntazos. ¡Veintitrés, como a
Manfredi! ¿Entendés ahora?

Azzaro se incorporó en su cama, movimiento reflejo estimulado por las
desorbitadas injurias que expelía su jefe.

-Alto, Martín, bajá un cambio- exigió mientras se sentaba sobre el borde del
somier con las largas pantorrillas colgando de costado-. Yo pongo las manos
en el fuego por Rainone, te aseguro que no abrió la boca. Puede ser que,
eventualmente, alguno de sus compañeros haya pasado algún dato. Rainone,
no. El tipo es de fierro. Y respecto a la hipótesis del diario...

-¿Qué hipótesis? La verdad, no los culpo: si sumamos el nombre Julio César,
las coincidente cantidad de heridas de arma blanca y el Senado, hay que ser
muy boludo para pensar en otra cosa que no sea un mensaje mafioso dirigido
contra Pérez Maya. ¿Estás de acuerdo?

Azzaro eligió no responder.

-Muy bien –continuó Bongiorno-, el periodista de El Rotativo no es ningún
boludo.

-Gordo, apenas llevamos 24 horas en esto y ya conseguimos un montón de
pistas. Hoy voy a interrogar a un empleado de Manfredi que espero que sea
clave para resolver el embrollo. Yo te concedo que el homicidio podría tener
que ver con un mensaje mafioso para el vicepresidente, pero necesitamos
agotar primero otras posibilidades. Siempre nos pedís que no nos comamos el
primer caramelo que encontramos. Además, no te podés encabronar así por lo



que dice un delirante que debe haber llegado a esa conclusión navegando por
Google.

-Sí me puedo calentar, ¿cómo no? Hace un ratito me llamó de nuevo Ortega.
No sabés cómo están en la Rosada...

-No es asunto nuestro.

-¡Sí que lo es! Ortega me puteó, a él lo reputeó el ministro a quien, a su vez,
recontraputearon desde la Casa de Gobierno, ¿entendés? Yo a vos no te
insulto, porque te considero mi mejor detective y te respeto muchísimo. No
obstante, debo advertirte que, si en 24 horas no conseguís un indicio que nos
permita avanzar, aunque sea unos metros por un senderito embarrado, me van
a obligar a cortarte las bolas. ¿Te quedó claro?

Bongiorno colgó antes de que Azzaro pudiera contestar. El principal repasó
que los últimos diálogos telefónicos con su jefe se habían interrumpido de
manera abrupta. Miró su entrepierna. ¿Necesitaría comprar bóxers de un talle
menor?

 

 

11

 

-Mi mujer me llamó desesperada desde Suecia.

-¿Qué pasó?

-Leyó la noticia en la edición on-line.

-Ah, la nota sobre Julio César... ¿Viste cómo les gusta la sangre a esos hijos
de puta?



-No tienen ningún respeto, viejo. ¿No se dan cuenta de que hay chicos de por
medio?

-Son hienas, pero a mí me parece que, por fin, han hecho algo positivo.

-¿Qué tiene de positivo, Oscar? ¡Vos mismo dijiste que esto no debía
trascender para que no quedáramos como boludos! Si al menos mi esposa
hubiera muerto de un infarto...

-Tranquilo, Julito. Lo pensé mejor, la presión mediática nos viene al pelo.
Ante la opinión pública, somos víctimas. Ahora tendremos carta blanca para
luchar contra la mafia. ¿Quién se va a oponer a que acabemos con esos
farsantes? Además, toda esta trascendencia juega en contra de ese tal Yarará.
Ahora no le resultará fácil mantenerse oculto mucho tiempo, ¿entendés?

Pérez Maya afirmó con la cabeza, relajado por la contención ofrendada por
Iglesias.

-También –agregó el Presidente- es una patada en el culo para los canas. Se
van a tener que dejar de pelotudear y concentrarse en atrapar a ese indeseable.
Nosotros, por ahora, nos vamos a hacer los ofendidos.
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Lo primero que solicitó Fernando Abad fue autorización para fumar. Azzaro
lo habilitó para prender un Marlboro con un escueto adelante. Quería
apreciar con qué mano utilizaba el encendedor. La izquierda. Cable Pelado
expulsó una bocanada y recién entonces demandó que se le comunicara por
qué había tenido que dormir dentro de una celda del Departamento Central, y



si se encontraba en aquella sala, sentado frente a esa mesa metálica, como
acusado o como testigo.

-Señor Abad –expuso el principal mientras se reacomodaba en su silla-, no
puedo satisfacer sus dos inquietudes. Tal vez consiga hacerlo dentro de un
rato, si usted aplaca mi curiosidad.

-¿Puedo pedir un abogado?

Azzaro no era un policía convencional. Las expresiones, tonos de voz y
recursos psicológicos que esgrimía para conseguir determinada actitud o
respuesta de un testigo, una víctima o un presunto delincuente, no eran los
favoritos de sus toscos instructores en la antigua escuela de cadetes Coronel
Ramón Lorenzo Falcón, donde había estudiado. Él prefería escrutar el
lenguaje oral y corporal del interpelado, sus emociones, recurrir a su espíritu,
no al abuso. La experiencia brindada por miles de horas dentro de la sala de
interrogatorios le había demostrado que, para obtener un testimonio útil,
proviniera de un informante o de un acusado, era imprescindible dominar la
escena con agudeza. Él solía proporcionar una cuota de seguridad donde el
inculpado –comúnmente, nervioso y atormentado en ese ámbito desconocido-
pudiera hacer pie sin ahogarse ni resbalar por un precipicio. Otros detectives,
más pragmáticos y atroces, escogían conceder un respiro a una andanada de
coacciones verbales... o de trompadas. En opinión de Azzaro, la violencia
física no resolvía una interpelación, la desvirtuaba: una víctima de tortura
puede inventar una confesión o aceptar cualquier sugerencia de su verdugo a
cambio de suspender la vejación, aseveraba.

-Abad, permítame ponerle en claro dos cosas antes de comenzar con este
trámite: Primero, a partir de ahora, las preguntas las hago yo; segundo, mi
único objetivo es determinar quién mató a Manfredi y por qué. Me importa
un carajo lo que usted haga o haya hecho en ese antro de Munro. Eso a mí no



me compete y, por cómo viene la mano, a los de arriba –subrayó sus dichos
levantando el pulgar de la mano derecha hacia el techo- tampoco. ¿Hasta aquí
vamos bien?

Abad asintió con un movimiento de la cabeza.

-Aclarado esto –continuó-, le advierto que nunca descarto ninguna hipótesis
ni a ningún sospechoso, y usted, todavía, se encuentra en esta última
categoría.

-Piense lo que quiera –intervino el demorado-. Yo no maté a Seve. No
hubiera podido, nunca. Él no era sólo mi jefe, sino también mi amigo, el tipo
que me rescató del miserable agujero en el que había caído, el que me
protegió y me dio la oportunidad de tener un empleo, otra vida.

-Entonces, ¿para qué quiere despilfarrar plata en un cuervo? Como le decía –
prosiguió el investigador-, usted está aquí como potencial acusado, condición
que puede cambiar si me ayuda a desatar el nudo gordiano en el que quedé
enlazado. ¿Va a cooperar?

La propuesta del policía lo pilló con la guardia baja. Abad relajó un poco la
dureza de sus rasgos aceitunados, entre los que sobresalía un brillante par de
ojos verde agua.

-Yo soy otra víctima de su muerte –balbuceó, algo perdido.

-¿Por qué?

Abad no contestó. Dio una larga calada a su cigarrillo mientras examinaba la
mirada de su interrogador. El cana lucía recto y su voz cálida generaba
confianza, aun cuando la inflexión sonara intimidante.

-¿Qué quiere saber, inspector? –se entregó.



-Principal -lo corrigió Azzaro-. En la escala jerárquica, el de inspector es un
grado inferior.

El detective tachó la primera pregunta de la lista redactada en varias páginas
de su libreta. El cabello cobrizo de Abad despejó sus dudas sobre el apodo
Cable Pelado. Apuntó que el declarante era zurdo, medía 1,80 metros de alto
y sus brazos no tenían los músculos demasiado desarrollados.
Innegablemente, este hombre no había manejado la Renault Kangoo aquella
madrugada.

-¿Quién mató a Manfredi?

-No podría certificarle quién lo hizo, no lo sé. Seve tenía tantos enemigos que
podrían llenar la cancha de River –reconoció sin ambigüedades.

-Estaba metido en muchos quilombos, ¿no? Algunos, de modo literal -sugirió
Azzaro.

-Puede ser -concedió con cierta reticencia.

-¿Drogas? ¿Autos? ¿Armas? ¿Minas?

Abad dio una nueva pitada y largó el humo muy despacio. Las volutas
alimentaron la nube que engordaba contra el cielorraso de la habitación.

-Seve no le esquivaba el bulto a nada. Nuestro club es... o era, un imán para
toda clase de traficantes. Algunos tipos se sentaban a jugar y, cuando
quemaban su capital, pedían más fichas y, a cambio, ofrecían cualquier clase
de productos. Él aceptaba la que fuera porque podía comercializarlos.

-¿Usted lo ayudaba con esas incumbencias?

-No, nunca me metí con las transas. Ya tenía bastantes responsabilidades en
el club. Mi relación con los pagos en especias sólo se limitaba a hacer de



eslabón entre el cliente que ofrecía mercadería a cambio de fichas y Seve.
Nada más.

-¿Esa mercadería era llevada al club?

-No. Seve tenía un depósito situado a unas cuadras, un galpón donde la
recibía y la vendía. No es bueno que los clientes blanqueen sus deudas
delante de otros jugadores, en especial si el pago se concreta con sustancias
non sanctas.

-¿Conoce ese depósito?

-Fui algunas veces, pero nunca avancé más allá de la oficinita que había al
frente. Sólo acudía para tratar con Seve ciertos negocios que no podíamos
conversar por teléfono. Usted me entiende.

-Más o menos... ¿Era muy largo el listado de morosos incobrables?

-No, para nada. Nuestra clientela se caracterizaba por ser muy cumplidora.

-¿Y las prostitutas? ¿Quién las regenteaba?

Un relámpago crispó la mirada de Abad, quien se reacomodó en su asiento y
dio una profunda calada a su cigarrillo antes de responder.

-Seve, aunque ese tema era diferente.

-¿Diferente?

-Claro. Cada noche concurrían tres o cuatro chicas, siempre conocidas de
Seve, de su confianza, quienes actuaban por su cuenta y rendían un porcentaje
de lo que cobraban a cambio de la seguridad que les brindábamos y, desde
luego, la selecta clientela a la que podían acceder.

-Usted me quiere decir que el garito no funcionaba como prostíbulo...



-No, señor –reaccionó, vehemente-, de ninguna manera. ¡Nadie se encamaba
en el club!

El policía distinguió un destello de rabia.

-Bueno, no se altere. Explíqueme cómo se materializaba esa especialidad.

El demorado pitó para apaciguarse. Expulsó el humo y, más sereno,
describió:

-Los interesados debían llevar a las chicas hasta un hotel o a su casa. Ese era
un servicio más que prestábamos a nuestros concurrentes, como ofrecer un
trago o una botella de champán, con una diferencia: los licores femeninos se
degustaban afuera.

-Está bien –Azzaro anotó en su libreta, con un garabato, que la exposición se
había consolidado en tiempo pasado-. ¿Alguna vez escuchó o presenció que
un cliente del club, como usted lo llama, amenazara de muerte a Manfredi?

Abad organizó su réplica mientras lanzaba la última bocanada y apagaba el
pucho en un cenicero que le había alcanzado su interrogador.

-No de un modo tan directo –confesó-. Algunos malos perdedores se
calentaban, circunstancia que reconozco lógica. Hay gente que dilapida
fortunas en las mesas de ruleta, de póquer, de black jack. Nadie puede irse
feliz después de un gran sacudón. Para eludir cualquier disgusto, teníamos
empleados de seguridad que sabían cómo restablecer la calma. ¿Comprende?

-No, ¿cómo la restablecían?

-Con diplomacia, por supuesto. Jamás se ha fajado a nadie dentro del club,
aunque supe por chismes que algunos de los arruinados se marcharon
insultando por lo bajo, murmurando que la ruleta estaba tocada, por ejemplo.



-¿Era así?

-No, en absoluto -Cable Pelado incendió la punta de otro cigarrillo.

-No le creo.

-Bueno, eso es asunto suyo -juzgó mientras lanzaba humo por la nariz.
Azzaro lo dejó pasar. Esa trama no parecía fundamental en la carrera por
resolver la ciclópea complicación que quemaba entre manos.

-Usted remarcó, hace unos momentos –leyó sus notas-: Nuestro club es... o
era, un imán para toda clase de traficantes. ¿Por qué se corrigió? ¿Cree que
el boliche murió con Manfredi?

-Lo ignoro.

-¿Tenía la víctima socios o amigos que pudieran estar motivados para
continuar con su explotación?

Abad arrugó los labios antes de contestar.

-Que yo sepa, Seve era el único propietario.

-¿Quién podría dirigir el emprendimiento?

–No lo sé.

-¿Usted?

-No me da el cuero –aceptó con una nota de amargura-. En todo caso, veré si
continúo laburando allí o si me voy. Todavía no me puse a pensar en eso. El
cuerpo de Seve aún está tibio.

El detective decidió reorientar el sondeo.

-Abad, usted me garantizó que ignora quién mató a Manfredi. Yo doy por



seguro que debe barajar alguna teoría. ¿Por qué cree que lo liquidaron?

El hombre abrió la boca como para comentar algo, pero no emitió sonido.
Destinó el resquicio a instalar el pucho. Preparó la respuesta con el cigarrillo
bailando entre los labios. Azzaro estudió cada ademán.

-Estoy perplejo –dijo al cabo de unos segundos-. Seve sabía moverse bien,
qué botones tocar, cómo solucionar aprietos. O, mejor dicho, cómo preverlos
y eludirlos. Por lo general, se adelantaba a los inconvenientes, guiaba con
extremada cautela a aquellos que podían considerarse perjudicados por sus
iniciativas. A algunos, Seve los hacía socios, los cautivaba con nuevos
emprendimientos. A otros, los más perejiles, los tenía a raya con sus
contactos en la política o la policía, o él mismo les ponía un chumbo en la
cabeza para que se dejaran de joder.

-¿Solía disparar ese chumbo?

-No, nunca. El aviso resultaba lo suficientemente claro y evitaba que un
eventual problema le explotara en las manos.

-No es lo que parece: uno explotó, finalmente, aunque no en las manos...

-Sí, tiene razón –concedió, lacónico, tras dar una nueva calada.

El principal no conseguía que Abad se soltara. En la apertura de su
deposición, Cable Pelado definió que Manfredi había tenido muchos
adversarios, una confidencia que no se decantaba aún hacia una presunción
determinada que aclarara el crimen. Era evidente que el testigo guardaba más
de lo que aportaba. Si bien trataba de mostrarse rudo, sus poros liberaban el
inconfundible olor del miedo a algo... o a alguien. El investigador lo advirtió
y decretó una tregua con preguntas menos ríspidas. Acaso lograra relajarlo,
distraerlo y, más adelante, clavarle los colmillos en cuanto lo enganchara



descuidado.

-Fernando, ¿cuándo vio a Manfredi por última vez?

-El miércoles, unas horas antes de que apareciera muerto. Salió del club a eso
de las nueve de la noche. Nos despedimos como siempre y yo me quedé hasta
el cierre, a las cuatro de la madrugada.

-¿Le indicó para dónde se iba?

-No, no me lo informó. Supongo que se dirigió hacia su casa.

-¿Trató de comunicarse con él al día siguiente?

-Sí, lo llamé poco después del mediodía, porque debía consultarlo sobre el
pago a un proveedor de bebidas. Lo hice un par de veces y no me atendió. No
me intranquilicé, solía ocurrir. A las dos horas, me avisaron que había
aparecido asesinado.

-Confirmamos que tenía esposa y tres chicos. ¿Frecuentaba a otras mujeres?

Azzaro observó un tenue gesto de incomodidad en el declarante.

-Bueno –prosiguió enseguida, repuesto-, usted sabe cómo es la noche...

-No, no lo sé. ¿Cómo es la noche?

-Tentadora.

-¿Podría ser más claro?

-Al club asistían a jugar numerosas mujeres. Así como algunos tipos
cambiaban mercadería por fichas, las damas...

-Entiendo, no preciso más detalles sobre esas transacciones. ¿Cree que el
crimen pudo haberlo cometido un marido celoso?



Abad apagó su segundo Marlboro y manoteó el paquete con la intención de
pasar al tercero.

-No, no lo creo, pero usted ya me previno que nunca descartaba ninguna
hipótesis.

-¿Qué pretende decirme?

-Que Seve era un tipo grandote, fortachón, acostumbrado a resolver
problemas a las piñas. Si se le presentaba un evento muy comprometido,
estaba preparado para defenderse a los corchazos.

-¿Y?

-¿No lo pilla? Para acercarse a él, había que ser muy cojudo. No era una
gestión para cualquiera.

-Como cualquiera de los que perdían en las mesas...

-Exacto. Para mí, esto fue obra de un profesional.

-¿Qué arma llevaba Manfredi?

-Una Glock 30.

-¡A la flauta! ¿A qué guerra iba?

-No sé. No le sirvió de mucho, de todos modos...

Azzaro registró la ironía.

-¿Qué opina de la viuda de Manfredi? ¿Pudo haber encomendado el crimen
por despecho?

-No me parece.

-¿Y qué le parece? Vamos, Fernando, déjese de gansadas. Usted guarda



mucho más de lo que expresa, no trate de engañarme. ¡Usted no está
confundido! Si no me da algo útil, voy a tener que guardarlo varios días en la
suite donde durmió anoche, o meterlo en otra más acogedora, con unos lindos
chicos, muy amorosos, sobre todo con galancetes de ojitos claros. Así, no se
va a sentir solo. Además, lo entregaré al fiscal embalado con papel de regalo.
Le aviso que él no va a tener tanta paciencia y es bastante más creativo que
yo a la hora de proyectar el escenario de un crimen.

Abad fijó sus faros verdes sobre los oscuros de Azzaro. Mantuvieron la
mirada hasta que el interrogado pestañeó. Perdió, concluyó el principal.

-No se pase de vivo –lo apretó-. ¿Qué está tratando de venderme? ¿Que un
anciano con mala suerte contrató a Rambo para recuperar la jubilación
perdida en una ruleta entongada?

El indagado exhibió media sonrisa. El policía definió que era el momento de
golpear sobre caliente, vigorizar la coerción con firmeza.

-Si pretende encubrir a alguien, esa persona ya debe saber que usted está acá.
Imagínese la situación: el tipo llega al club y usted le jura que no dijo nada.
Yo no tengo dudas, él le va a creer, ¿o no?

Abad tomó un nuevo cigarrillo, lo prendió y exhaló el humo hacia arriba. No
podía controlar su nerviosismo.

-¿Puedo confiar en usted?

-Por supuesto. Es más, si lo desea, hablo ahora mismo con mi jefe para que el
juzgado le asigne una custodia de inmediato –Azzaro mutó del policía malo
al bueno.

-Sí, por favor, pero no la quiero para mí. Yo me puedo cuidar solo.



-¿Para quién, entonces?

El testigo pitó antes de contestar.

-Hay una chica que trabajaba en el club. Se llama Melina.

-Delo por hecho. ¿Tiene apellido la señorita Melina? ¿Dirección? ¿Número
de teléfono?

Abad agarró la libreta del cana, buscó una hoja en blanco y, con el bolígrafo
del investigador, escribió una serie de letras y cifras. Cuando completó sus
garabatos, devolvió el anotador, se recostó sobre el respaldo de la butaca y le
dio otra chupada a su Marlboro. El detective separó la hojita y la guardó en
un bolsillo.

-Algo extraño ocurrió la semana pasada –anunció al cabo, más templado-, no
recuerdo bien si el martes o el miércoles. Por la tardecita, Seve se reunió en
su oficina, la que tenía en el primer piso del club, con un culata que, por lo
que se decía en el ambiente, actuaba para la mafia del juego en la Provincia.
Un tipo grosso que pasaba cada quincena a retirar un pago a cambio de una
supuesta protección.

-¿Cómo se llama ese individuo?

-No sé. Todos lo conocen como Yarará. Es un hombre con fama de duro.

-¿Un pistolero?

-Lo ignoro.

-¡Lo ignora! Vale, déjelo ahí. ¿Qué tuvo de inusitado ese encuentro?

-Comenzó como un trámite normal, como la mayoría de las reuniones que
Seve mantenía con él en el club.



-¿Y por qué le resultó especial, Fernando?

Abad bajó la vista hacia el suelo.

-¡Vamos, viejo, lárguelo ya!

-Bueno, bueno, ¡no se altere! –aspiró una vez más-. Esa tarde, la visita tuvo
un perfil inusual. Seve y Yarará empezaron a discutir a los gritos. Me llamó
la atención, porque hasta entonces el trato entre ambos siempre se había
mostrado bastante cordial.

-¿Qué se decían?

-No alcancé a escuchar los pormenores, porque habían cerrado la puerta y yo
estaba abajo, ocupado con varias dificultades por solucionar. De todas
formas, estoy seguro de que la expresión de Yarará era de reproche o
exigencia.

-¿Seguro?

-Yo juzgué que recriminaba algo. Seve le contestaba con una entonación
enérgica, como si se disculpara o se negara a obedecer alguna pretensión.

-¿Manfredi le hizo a usted algún comentario sobre ese encuentro?

-No, nada. Nunca compartía esas cuestiones conmigo y, que yo sepa, con
ninguno de los empleados del club.

-Disculpe, Abad, no me queda claro por qué me cuenta esto.

-¿Cómo? ¿Ustedes no se enteraron?

-¿No nos enteramos de qué? ¡Por favor, sea más específico!

-Perdón –aplastó su tercera colilla contra el cenicero-, pensé que sus
buchones le habían dado buena merca.



-Me dieron su nombre. ¿Es poco?

-Claro que sí. Seve tenía fuertes contactos con el oficialismo, en especial con
el vicepresidente Pérez Maya y el intendente Quesada. Para la última
elección, no sólo aportó una significativa cantidad de pesos, sino que
colaboró como puntero.

-Eso ya lo sabía...

-Lo que no sabía es que la mafia del juego lleva varios años presionando a
Pérez Maya, desde que este era gobernador. Aspira a que se modifique una
ley que prohíbe los casinos privados en el ámbito de la provincia de Buenos
Aires.

-¡Quieren un casino para usarlo como lavadero de sus trapisondas!

-¡Usted es una luz!

-Para nada. Ayer, casualmente, vi una película sobre el tema con Robert de
Niro... ¿Entonces? ¿Por qué vincula esta disputa con la discusión que
mantuvieron Manfredi y el famoso Yarará?

Abad encendió otro Marlboro, el cuarto.

-Ya que la mafia no puede tener su propio casino legal, principal, quizá
resolvió apoderarse de todos los garitos de la Provincia.

-¿Con qué objeto?

-Cortarle a Pérez Maya un chorro de enormes y constantes ingresos. Y el
pobre Seve, al mismo tiempo por sus conexiones políticas, era el blanco ideal
para mandar un mensaje rotundo, inequívoco al vicepresidente y a todos los
Manfredi de la Provincia.



Azzaro se rascó la cabeza.

-Su jefe se negó a entregar su club y la mafia le cantó el ¡no va más!
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En cuanto salió de la sala de interrogatorios, Azzaro se juntó con Ramírez,
quien había escuchado el diálogo y, mientras tanto, llamado a varios de sus
contactos para corroborar algunos detalles.

-Yarará debe ser un tal Leandro Sosa Gaona, un tipo pesado que aprieta
comerciantes a cambio del pago de protección, administra agencias de
quiniela y casinos truchos, trapitos, saunas, remises... Tiene varias causas
freezadas en juzgados de todo el Gran Buenos Aires. Se sospecha que opera
para la mafia del juego.

-Muy bien, alumno Ruso, tiene un nueve. Si me lo trae esta tarde, le pongo el
diez.

-Lo intentaré, aunque dudo que lo pueda localizar tan fácil como a Abad. A
propósito, ¿qué hacemos con este hombre? ¿Lo largamos?

-¿Tenemos todos sus datos?

-Sí.

-Soltalo, si bien presumo que muy pronto tendré que hablar de nuevo con él.
Lejos de Martínez, bien sûr...

-¿Lo descartás?



-Él no lo mató, o de seguro no fue el ejecutor. Por ahora es sólo un testigo.
Yo me voy a conversar con la tal Melina. No sé por qué presiento que puede
aportar algo consistente.

-¿Te parece necesario? La declaración de Abad cierra por todos lados.

-Es la declaración de Abad, no lo olvides. No podemos confiarnos. Al cerrar,
podría aplastarnos los huevos.
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Azzaro aparcó su automóvil junto a la vereda de una calle arbolada de Villa
del Parque. Al bajar del vehículo, mientras se calzaba el sobretodo, observó
con sigilo que un Peugeot 206 se detenía en la esquina. No alcanzó a
visualizar su patente, mas su experiencia le anunciaba que se trataba del
mismo coche con vidrios polarizados que lo había seguido a lo largo del viaje
desde el cuartel policial. Fingió no haber reparado en la presencia del auto y
se dirigió hacia la entrada del edificio. Tocó el timbre del departamento
tercero C, según las indicaciones del papelito, y se identificó cuando una voz
femenina preguntó quién era. Aguardó a que la mujer bajara a abrirle.
¿Cuánto tiempo hacía que los porteros eléctricos habían dejado de destrabar
las puertas y sólo se utilizaban como intercomunicadores? La inseguridad no
es una sensación, refrendó. Mientras esperaba, confirmó con un vistazo
velado que el Peugeot seguía en su posición, a unos cincuenta metros.

Un minuto después, una atrayente morena de rasgos finos y seductores ojos
negros liberó la cerradura con su llave y, tras las introducciones de rigor,
ofreció al policía pasar a la recepción. Ingresaron a un estrecho ascensor y



subieron sin dialogar. La llamada de Abad había prevenido a Melina y
ahorrado al principal brindar explicaciones sobre el motivo de su presencia
allí. Al acceder al interior de la vivienda, Azzaro se sorprendió por el orden y
la limpieza del humilde pero acogedor hogar, decorado con buen gusto. Un
fuerte aroma a lavanda perfumaba la estancia, aunque el investigador percibió
que no alcanzaba a disimular por completo la fetidez impregnada por el humo
de cientos de cigarrillos en cortinas y sillones. Desde una habitación contigua
llegaba el cuchicheo de un bebé. La anfitriona le ofreció asiento a la mesa de
la sala, vestida con un mantel de tela blanco con diminutas rosas impresas y
rodeada por cuatro sillas de algarrobo. Corrió una, colgó su abrigo en el
respaldo y se sentó.

-¿Quiere un café? -convidó la muchacha.

-Sí, por favor. Lo tomo negro, con un poco de azúcar –aceptó. Reprimió sus
deseos de fumar, no podía contaminar todavía más el ambiente del niño.
Luego, extrajo una libreta de su saco, la abrió y buscó unas anotaciones.

-Melina -levantó la voz para que la mujer oyera desde la cocina, donde
preparaba la infusión-, usted trabaja o trabajaba en el club de Manfredi.
Permítame aclararle que no vine a averiguar sobre su vida privada ni sus,
digamos, actividades laborales. Tampoco a reprenderla o criticarla. Estoy
tratando de determinar quién mató a su empleador y por qué. Ese es mi único
objetivo.

Desde el ambiente contiguo, la chica sólo masculló un álgido ajá. Azzaro
dejó su asiento y se paró debajo del vano de la puerta, con el hombro
apoyado contra el marco. Espió cómo la joven colocaba café instantáneo en
dos pocillos, agregaba el agua hirviendo y revolvía hasta conseguir un líquido
oscuro con una ligera espuma en la superficie.



-Estoy aquí porque Abad me solicitó que la protegiera. Por carácter
transitivo, intuyo que su ayuda puede ser muy provechosa para mi búsqueda.
¿Quién cree usted que mató a Manfredi?

-¿Me había dicho con una de azúcar? -indagó Melina, quien aparentaba estar
concentrada en la elaboración de las bebidas.

-Prefiero que responda mi pregunta -la cortó.

La chica, como si no lo hubiera oído, levantó la bandeja que cargaba una
azucarera, dos cucharitas y las dos tacitas humeantes, una para el policía, otra
para ella, y encaró hacia el living.

-¿Me va a contestar, Melina? –insistió el principal, quien obstruía el paso de
la joven.

-No creo que pueda aportar algo importante –rompió el silencio tras varios
segundos, sin levantar la vista de los pocillos.

-Pienso todo lo contrario.

El bebé comenzó a llorar. El detective se hizo a un lado para permitir que la
muchacha apoyara la bandeja sobre la mesa de la sala y corriera hacia el
dormitorio. Ella regresó enseguida con su hijo alzado, calmado por el calor
materno.

-Le presento a Bautista.

Azzaro miró al niño.

-Hola, Bauti, mucho gusto de conocerte –el saludo sonó algo exagerado.

Su cabello cobrizo y su tez oscura contrastaban con luminosos ojos verde
agua. No haría falta investigar quién era el padre. El policía optó por moderar



su postura. Se sentó, tomó una de las tazas y le vertió una cucharita de
azúcar. Removió el líquido turbio antes de beber un sorbo. La chica se sentó
enfrente, con su hijo apoyado contra el pecho.

-¿Ahora sí me va a contestar, Melina? –consultó más suave.

-Yo no lo hice, no tuve nada que ver, aunque ganas no me faltaban... –se
descargó la piba.

El experimentado oficial se sacudió con la súbita y brusca declaración. Su
solicitud no había insinuado, ni siquiera entre líneas, que ella hubiera
cometido el homicidio. Apoyó su café sobre el platito, desorientado.
Distinguió un reflejo de culpa en la mirada felina de la chica.

-¿Tenía motivos? –tanteó al voleo.

-Sí –reconoció ella-. Severino era una mala persona. ¿Quiere saber la verdad?

El desestructurado desparpajo de Melina no daba tregua a la estupefacción
del veterano investigador. ¡La divina muchacha era la encarnación de la Caja
de Pandora! ¿Hasta dónde lo arrastraría la honestidad de esa boca de perlada
dentadura perfecta? El asiento de Azzaro tambaleaba sobre el borde de un
pozo que parecía no tener fondo.

-Me encantaría –confirmó, mientras se esforzaba por no exteriorizar que la
ansiedad se estaba apoderando de su cuerpo. ¿Era la primera vez que perdía
el dominio de una interpelación?

-Cuando Fernando me llamó para contarme lo que le había sucedido con
Severino, sentí una especie de liberación. Aunque mi hijo y yo quedemos sin
techo, siento un profundo alivio, una enorme satisfacción por no tener que
ver nunca más a esa persona, por no decir otra cosa.



-¿Este departamento es... disculpe, era de Manfredi?

-Sí.

Prescindió de sonsacarle cuánto pagaba de alquiler y cómo lo pagaba. No
tenía sentido. El asesinato había cortado la cadena de la esclavitud.

-¿Cómo se metió en este lío, Melina?

La piba levantó los hombros y frunció la boca, gesto que Azzaro interpretó
como una aleación de capitulación y hartazgo.

-Conocí a Severino por intermedio de un amigo. Yo llevaba un par de años en
una casa de masajes del centro de Munro, donde atendía a muchísimos
hombres para ganar dos mangos. Severino me ofreció pasar a su club. Me
dijo que iba a obtener más dinero en un ambiente agradable, con clientes de
mejor nivel. Acepté y así empecé a depender de él.

-¿En su antiguo empleo le consintieron la renuncia así de fácil?

-Severino lo arregló con la encargada. Nunca me enteré de los alcances de la
negociación.

-Comprendo... –el detective bebió el resto del café.

-Unos meses después, quedé embarazada. Severino me dio licencia y me
propuso que me mudara a este departamento y bancarme los gastos hasta que
me reincorporara. Retomé hace un par de meses.

Azzaro sintió aliviado que, lentamente, retomaba las riendas del
interrogatorio.

-¿Manfredi estuvo aquí la noche del crimen?

Melina se levantó y llevó a su hijo, quien se había dormido, hasta el cuarto



lindero. Al retornar a la sala, consumió el contenido de su pocillo con dos
prolongados sorbos antes de declarar.

-Severino me había llamado desde el club para decirme que quería pasar un
rato y que salía de inmediato hacia acá.

El policía dedujo que Abad le había mentido cuando manifestó suponer que
Manfredi se había dirigido hacia su residencia familiar al abandonar el garito
la noche del crimen, porque toleraba la penosa condición, o había expuesto la
verdad, su verdad, ajeno a lo que ocurría entre la víctima y Melina.

-Yo lo esperé –contó la chica-, pero nunca llegó. A la hora, más o menos,
traté de comunicarme con su celular: sonó varias veces hasta que se disparó
el contestador automático. No dejé ningún mensaje. Pensé que le había
surgido algún percance laboral, o había tenido que ir directo hacia su
domicilio. Francamente, no le di importancia. Ya había sucedido otras veces.
Fernando me informó ayer lo que ocurrió con él.

-¿Le comentó Abad alguna particularidad del asesinato?

-Sí, también vi algo en la televisión. La verdad, no entiendo muy bien por qué
apareció en el Congreso.

-¿Quién cree que lo mató?

La joven vaciló.

-No tengo idea, en serio. Sé, por los rumores que circulaban en el club, que
Severino frecuentaba ambientes bastante peligrosos, que tenía contactos con
políticos, comisarios, gente que traficaba con drogas o autos robados. Él
jamás me hizo ninguna revelación sobre sus actividades. Venía acá sólo
para... bueno, usted me comprende. Casi no hablábamos.



-¿Conoce al vicepresidente Pérez Maya?

-Sí –contestó, seca.

-¿Salió con él?

-Una vez.

-¿Se lo pidió Manfredi?

La chica asintió, seria.

-Por suerte, duró poco. Nuestro encuentro acabó de un modo precoz...

Azzaro registró la nota sarcástica.

-¿Al intendente Víctor Quesada?

La atmósfera lúgubre que había enroscado a Melina desde la llegada del
policía se quebró con una risita espontánea.

-¿Dije algo gracioso? –se interesó, más distendido.

-No, es que al intendente no lo pude complacer. Tiene gustos... ¡raros! Va y
viene. Mejor dicho, le gusta más ir marcha atrás que hacia adelante.

Azzaro no pudo reprimir una carcajada. La chica era adorable. Pensó en Abad
y lo envidió.

-Solía aparecer con unos aparatitos... ¡algunos eran aparatotes! Me pedía que
los usara con él. A mí me daba vergüenza, no soy buena en ese rol.

-No imaginaba otra cosa, linda –la piropeó, deleitado con su frescura-. Le
hago la última pregunta, así regresa rápidamente a su rol de madre que, a las
claras, es el que más la hace feliz. ¿Oyó hablar de un hombre al que se
identifica por el apodo de Yarará?



La pesadumbre recuperó el control de la carita de Melina.

-Tuve la desgracia de conocerlo.

-¿Desgracia?

-Es un tipo asqueroso, repugnante.

-¿La maltrató?

-Digamos que mi profesión no es la más placentera del mundo.

El detective dio por concluido el cuestionario.
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-Me batieron que el cobani que está investigando lo de Manfredi anda
husmeando mi rastro, Doctor.

-¿Te explicaron el motivo, Yarará?

-No, no lo saben. Debe haber apretado a alguien del garito para que tirara un
nombre y habrá surgido el mío, pienso yo. Como anduve por ahí la semana
pasada, arreglando algunos temitas con Manfredi. ¿Se acuerda?

El Doctor bebió un sorbo de cognac.

-Cierto...

-Seguro que fue el pelotudo de Cable Pelado. Me conoce: un par de veces
pasé a retirar el pago y, como Manfredi no estaba, el sobre me lo entregó él.
¡Ya me voy a encargar de ese buchón!



-Tranquilo –ordenó el Doctor mientras apoyaba su copa sobre el mueble-, no
es momento de actuar en caliente. Hay que pensar muy bien los próximos
movimientos.

Leandro Sosa Gaona asintió.

-Lo que no comprendo –dijo, inquieto- es por qué me busca este cana, cuál
puede ser su interés. Yo no tuve nada que ver con el asesinato, ¡a usted le
consta!

-¡Lógico! ¿Para qué querríamos a Severino muerto? ¡A nosotros nos servía
vivo!

-Además, era el cliente menos problemático de todos, Doctor. En tantos años,
no sólo cumplió siempre, sino que nunca manifestó una sola excusa para no
pagar. El único encontronazo fue el de la semana anterior, con la coca pasada
de corte.

-¿En qué quedó eso?

-Le efectué el reclamo y él se comprometió a hacernos otra entrega. Me juró
por sus hijos que la había recibido así de manos de un narco que había
perdido mucha guita en el garito. Yo se la dejé pasar. Pero ahora, con este
quilombo, no sé a quién exigirle la merca.

-En esta coyuntura, eso es lo menos grave.

El Doctor se recostó sobre el sillón y hundió la nuca en el cabezal.

-Pérez Maya va a aprovechar este entuerto para embarrar la cancha, sumar
poder y tratar de quedarse con parte de nuestro negocio. El juez y el fiscal
jugarán en su equipo: alguien me informó que recibieron instrucciones
concretas, directamente desde la Rosada, para llegar hasta la punta del



iceberg.

Frunció el ceño.

-Vas a tener que guardarte por un tiempo. No tenemos otra opción.

-Yo jamás abriría la boca...

-Lo sé, no necesitas recordármelo. De cualquier forma, no quiero que te
expongas. Escóndete hasta que pase el temporal.

El Doctor saboreó otro trago de su licor amarronado. Yarará había
demostrado una disciplinada lealtad a lo largo de muchos años de eficiente
servicio. Sin embargo, el extraño homicidio de Manfredi lo había colocado en
una situación muy peligrosa: ser el extremo de un ovillo del cual el poder
político podía tirar y sacarlo a él, el temido y anónimo Doctor, hacia la luz.

-¿Puedes conseguir un lugar dónde ocultarte?

-Sí, no se preocupe. Tengo un bulín que no conoce ni mi vieja.

-¿Cómo te contacto?

-Si no le parece mal, mañana o pasado le alcanzo un celular limpio. Yo voy a
tener otro igual. Le va a llegar en manos de un mensajero, dentro de un
paquete con facturas, con mi número agendado.

-Muy original...

-Lo vi en una película. ¿Sabe una cosa? Me estoy rompiendo el coco para
tratar de comprender quién mató a Manfredi y por qué lo dejaron justo frente
al Congreso, y no se me ocurre nada.

-Somos muchos los que nos estamos haciendo las mismas preguntas.

-¿Lo habrá plantado la gente de Pérez Maya para incriminarnos a nosotros?



-No lo descarto, esa sabandija es capaz de cualquier cosa. Mientras tanto,
hasta que encontremos las respuestas, desaparece. ¡No cometas una
insensatez, por favor!

-Quédese tranquilo, Doctor.
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El principal Azzaro abandonó la vivienda de la preciosa Melina con más
dudas que evidencias. Tanto Abad como la chica se habían beneficiado con el
homicidio de Manfredi y podían ser pasados de la columna de testigos a la de
presuntos coautores.

Al caminar hacia su automóvil, notó que el Peugeot 206 con vidrios
polarizados seguía detenido en la esquina, esperándolo. Esos agentes
deberían invertir su energía en colaborar, averiguando por otros lares sobre
el paradero del ilustre Yarará, por ejemplo, en vez de controlarme, razonó.
Él no tenía previsto retacearles información vital a sus superiores, al fiscal ni
a nadie. A lo sumo, dejaría fuera del alcance de la soberbia de Martínez
ciertos detalles, insignificantes para la causa, nocivos para la vida privada de
buenas personas como Melina.

Accionó la llave electrónica y cruzó la calzada pero, antes de abrir la puerta
de su coche, lo asaltó una escena llamativa que se le había pasado al arribar.
Tomó su móvil y llamó a Bongiorno.

-Hola, Gordo, ¿cómo estás? ¿Podrías mandar ya, urgente, una unidad
científica a la calle Baigorria, entre Llavallol y Teodoro Vilardebo? Mi perro



acaba de cazar una mosca.

-¿Qué descubriste? -se emocionó el comisario inspector.

-El auto de Manfredi. Lo estoy viendo con mis propios ojos.

-¿Dónde?

-Frente a la casa de una de las pibas que trabajaban en su garito.

Tras cortar la comunicación, Azzaro eliminó definitivamente a Abad y a
Melina de la lista de sospechosos. No los creía tan ineptos como para haber
matado a Manfredi y olvidado el BMW rojo, más chillón que un cartel de la
avenida Corrientes, estacionado frente al departamento que compartían con
su hijo Bautista.
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La ceremonia fúnebre se desarrollaba al amparo de un radiante sol que
amortiguaba la metralla del viento helado que ese sábado atravesaba el
Cementerio de la Chacarita.

-Vino poca gente, ¿no, Tano? –consultó Ramírez con la voz cascada por un
fuerte resfrío. La cruda madrugada soportada a los pies del Congreso le
pasaba la factura.

-Sí. Si se hubiera permitido mearle la tumba al tomuer, el sepelio tendría que
haberse mudado al Maracaná. Acá no entra tanta gente...

-¡Qué humor negro, che!



Azzaro y Ramírez observaban el entierro desde una distancia prudencial,
sentados dentro del automóvil del principal. Los investigadores habían
asistido motivados por la casuística que sentencia que, en un alto porcentaje
de homicidios, el asesino concurre a la inhumación de su víctima. El
detective había abierto sobre su regazo una carpeta con fotos y papeles
cubiertos de anotaciones. El sargento, quien ya había gastado la mitad de un
paquete de pañuelos descartables en un ineficaz combate contra la chorrera
de su nariz, operaba una cámara con teleobjetivo para capturar fisonomías
desconocidas.

-La rubia de lentes oscuros que está rodeada por tres chicos es la viuda.

-No se la ve muy mortificada, Ruso...

-¡Algo oculta!

-Sí. O, como mínimo, la felicidad de su flamante herencia es más fuerte que
la tristeza por la pérdida.

-El de bigotes –especificó Ramírez- es Víctor Quesada, el intendente.

-Raro –comentó el principal, quien fumaba un cigarrito cubano.

-¿Por qué?

-Por lo general, los políticos prefieren no ser vistos en público junto a
personas como Manfredi... aunque ocupen un ataúd.

-Sí, es verdad. ¿Por qué no abrís un poquito la ventanilla, Tano? ¡Me vas a
ahogar con ese petardo! –se quejó mientras extraía un nuevo pañuelo del
sobre plástico.

-¡Porque me cago de frío!



Al reparar en que su compañero ya tenía bastantes inconvenientes con sus
mocos, el principal reconsideró el reclamo, bajó el vidrio y se deshizo de su
tabaco.

-¿Alguna noticia de Yarará?

-Nada. Para mí, ya se fugó del país.

-No lo culpo. Alguien debe haberle soplado que lo persigue el Séptimo
Regimiento de Caballería. Nos va a costar bastante aprender a este misterioso
personaje. ¿Quién es el canoso de sobretodo negro?

-Jacinto Salgado, primo de Manfredi.

-¿Y esa chica que llora junto a él?

-No tengo idea. Me parece de que es la hija de Salgado.

-Que es.

-¿Eh?

-Que es, no se dice de que es... Ya fue, Ruso. La piba gimotea un montón, de
un modo exagerado para ser una sobrina segunda, ¿no?

-¡Una barbaridad!

-Sacale una foto. Se la voy a mostrar a Abad. Huelo que ella debe haber
pasado más de una vez por el garito.

-¿Creés que fue a jugar? Es pendeja, no debe tener dieciocho...

-¿Yo insinué que le gustara la ruleta?

-No, tenés razón. Hablando de Abad, no pintó por acá.

-No. Melina, menos.



-¿Melina?

-Sí, Ruso –Azzaro se reprochó haber hablado de más. Decidió cambiar de
tema-. ¿Podés creer que los técnicos no hallaron nada en el auto de Manfredi?

-¿Nada? –Ramírez se abstuvo de repreguntar por la prostituta. Archivó en su
cabeza el desliz de su superior y simuló seguir concentrado en los asistentes.

-Ninguna impresión digital extraña, ni cabellos ni sangre ni fibras que puedan
ayudar en la investigación. Sólo rastros de la víctima, la esposa y los hijos.
Tampoco localizaron pruebas en la vereda ni en la calzada.

-Ya habían pasado muchas horas. ¿Y los vecinos?

-Cero, che. No me asombra: es una calle con poco tránsito, de un barrio
residencial con más propiedades bajas que construcciones altas. Encima, la
desaparición ocurrió una noche muy fría de mitad de semana. Según los
testimonios de Abad y Melina, y los análisis efectuados por Rainone, calculo
que lo deben haber secuestrado o atacado minutos antes de las doce. ¿Quién
va a caminar por ahí a esa hora, chupando viento helado?

-¿Creés que lo mataron en otro lado? –escarbó el sargento, mientras espiaba a
través de su cámara.

-Sí. De lo contrario, los peritos habrían hallado algún vestigio de sangre.
Hicieron un rastrillaje con luz ultravioleta y dio negativo... ¡Qué lo parió,
cómo llora la pibita! ¡Está hecha pelota!

-¡No para! Y miralo a Salgado: ¡Tiene una cara de ojete tremenda!

El ulular del teléfono del principal los sobresaltó. La comunicación provenía
del Departamento Central. El detective atendió.

-Principal Azzaro, soy el comisario inspector Raúl Atena, el asistente del



comisario general Ortega.

Era la primera vez que recibía un llamado directo desde la jefatura de la
Policía Federal.

-Encantado, comisario inspector. ¿En qué lo puedo ayudar?

-Le tengo una mala noticia: internaron al comisario inspector Bongiorno.

-¿Qué le ocurrió?

-Sufrió un infarto.

-¿Cuándo?

-Anoche, en su domicilio. Se desvaneció de repente. Pero no se inquiete: fue
atendido en el hospital Churruca y ya se está recuperando. No fue tan grave.

A Azzaro le cayó muy mal que su interlocutor tomara a la ligera el incidente
cardíaco del Gordo.

-Quisiera saber si podría pasar mañana a primera hora por el despacho del
comisario general Ortega -prosiguió Atena.

-¿Prefiere que vaya ahora?

-No, por favor venga mañana. ¿Le parece bien a las nueve, nueve y media?

-Sí, no hay problema.

-Muchas gracias. Le agendo una entrevista con él.

El principal desconfió por tanta formalidad.

-¿Una entrevista?

-Sí, el comisario general desea hablar con usted.



-En ese caso, a las nueve en punto estaré por allá.

-Muy bien, principal, lo esperamos.

Atena colgó.

-¿Pasa algo? –se preocupó Ramírez a continuación de una nueva limpieza de
su nariz.

Azzaro contó el contenido de la conversación a medias.

-Sí, el Gordo está en el Churruca. Sufrió un infarto.

-¡La puta que lo parió!

-Me equivoqué, Ruso: este caso sí es para preocuparse...
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Azzaro ingresó a la habitación y saludó de manera afectuosa a la esposa de
Martín Bongiorno, con un abrazo y un beso en la mejilla.

-Tranquila, Dorita: tu marido está tan pesado que la Parca no se lo puede
llevar -bromeó el principal.

-Vos hacete el canchero, pelotudo, que cuando el pucho te noquee no te va a
atender un médico, sino un deshollinador -redobló la apuesta el comisario
desde su cama.

El detective advirtió que una sonda le suministraba oxígeno por las fosas
nasales y que de su cuerpo brotaban varios cables conectados a una máquina



que emitía sonidos y luces multicolores. Del brazo derecho surgía una cánula
unida a una bolsa con suero que colgaba de un gancho. Se acercó a su jefe y
le estrechó la zurda.

-Parece que no estamos tan mal -interpretó con una sonrisa. Se quitó el
sobretodo y el saco, agobiado por el intenso calor que hacía dentro del
hospital.

-Por suerte sólo fue un preinfarto. Habíamos terminado de cenar y de pronto
sentí un dolor en el pecho, como un pinchazo, náuseas, un mareo, me empezó
a faltar el aire...

-Vos a mí no me engañás: ¡Querías tomarte unos días de tregua!

-No jodas, Tano. La saqué barata, pero me pegué un susto descomunal.

-¿Quién fue la gota que desbordó el vaso? ¿Ortega?

Bongiorno hizo una mueca de resignación

-No sabés cómo está. Me vuelve loco. Mejor dicho, me volvía loco.

-¿Por qué rectificás el tiempo verbal?

El comisario miró con tristeza a su mujer.

-No doy más, Tano. Cuando me enumeran los factores de riesgo cardíaco,
tengo cartón lleno. Hipertensión arterial, colesterol, tabaquismo, obesidad,
sedentarismo y, lo peor de todo, muchísimo estrés. No tengo opción: o pido
la baja o me bajan a un agujero en la tierra. Lo hablamos con Dorita y decidí
que ya pasé más años de los necesarios en la fuerza. Es momento de decir
basta.

Azzaro resopló con resignación. Aun sobrepasado por el crimen de Manfredi,



el Gordo era un buen tipo que defendía su tropa y solía actuar como
cortafuegos para que las presiones gubernamentales no contaminaran los
casos que reventaban en la prensa y la opinión pública. Recordó algunas
discusiones, como la que tuvieron por teléfono la mañana anterior, amenaza
de conversión en eunuco incluida. Las tomó como un exabrupto, una
excepción a la regla. El principal comprendió que, sin Bongiorno, quedaba
como un intrépido equilibrista circense, sin red y tambaleando a mortales
metros del suelo.

-¿Pudiste averiguar algo más, Tano? –consultó sobre el crimen sin resolver.

-No. Los muchachos no encontraron huellas extrañas adentro del auto de
Manfredi. Tampoco signos de violencia afuera. Lo único destacable es una
Glock localizada dentro de la guantera.

-¿Trucha?

-Por lo menos, no era oficialmente de Manfredi. Tengo entendido que solía
cargarla como protección.

-Mala época para olvidarla en el auto...

-No la olvidó, la guardó porque se dirigía al domicilio de Melina.

-Y, antes de tocar el timbre, el tipo se perdió por el camino.

-Por la narración de la chica y la de Abad, y las horas que llevaba muerto,
sospecho que lo secuestraron o lo atacaron allí, sí. Es la conjetura más
probable, si bien no hay testigos ni pruebas que ratifiquen esto.

-¿Creés que la minita tuvo que ver?

A Azzaro lo sacudió el despectivo término minita. Melina le había resultado
muy simpática.



-No, para nada, Manfredi la mantenía y la cuidaba. Le asignaba salidas con
clientes selectos. Aunque ella sufría mucho esa condición, no tenía
alternativa. Además, me parece muy difícil que la piba haya cometido la
impericia de perpetrar el homicidio y dejar el auto de la víctima frente a su
casa. Un BMW rojo no pasa desapercibido con facilidad.

-En la Rosada siguen como locos con lo que se filtró a la prensa, la teoría de
Julio César...

-No pueden ser tan idiotas de creer la historia que un colgado inventó
mezclando datos de Wikipedia. ¡Es poco serio!

-Todo el tiempo -replicó el comisario- repetimos como loros que no hay que
descartar ninguna hipótesis. Hoy, mal que nos pese, Internet es una
herramienta muy ventajosa, no la podemos subestimar.

-Gordo, acepto que el asesinato podría significar un mensaje para Pérez
Maya, pero lo que salió publicado en El Rotativo es un disparate.

-¿Vos creés que se trató de una amenaza dirigida al vicepresidente?

-Dije "podría". Algunos indicios perfilan el caso hacia esa posibilidad, sí.

-La más lógica...

-Probablemente, aunque todavía me faltan muchas piezas del rompecabezas.
No me atrevo a poner una conclusión en el informe. Por favor, quedate
tranquilo, relajate y olvidate del laburo. Ya no es tu problema –miró a Dorita,
quien asentía-. ¿Te dije que mañana temprano tengo que ver a Ortega en el
Departamento?

-¿Mañana? ¿Ortega en el Departamento un domingo? Qué raro...

-El horno no debe estar para bollos...



Bongiorno clavó sus pupilas sobre las de su compañero.

-Dejame que te dé un consejo, Tano: cuidate de ese hijo de puta. A Ortega le
interesa una reverenda mierda la resolución del caso. Lo único que le importa
a ese lameculos es conformar a la Rosada.

-No te alteres, no pienso moverme un centímetro del código de
procedimientos. No se lo estoy diciendo a mi jefe, sino a un amigo. Y, ya que
sos un amigo, ¿me harías un favor, Gordo?

-Sí, claro, ¿qué puede hacer por vos este joven jubilado?

-Descansar, recuperarte y hacerte atender por una manicura.

-¿Una manicura? ¿Para qué?

-Para que te lime las uñas. No sea cosa que te lastimes con tanto tiempo libre
que vas a tener para rascarte los huevos...
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-¿Qué te parece en nariz?

Azzaro inspiró profundamente dentro de la copa.

-Detrás de la fruta, siento algo floral, pero suave, sedoso. Además, advierto
un ligero aroma a vainilla.

-¡Diste en el clavo! Ese matiz suave se lo da la madera. Luego de la
maceración, este vino descansó quince meses en barricas de roble francés y
otro año dentro de la botella. ¿Lo probamos?



El policía y Tío Bernabé sorbieron una pequeña porción del líquido granate
intenso servido en sus copas. La agitaron de un lado al otro de la boca.

-¡Estupendo! –celebró el detective.

-Acidez y alcohol equilibrados, sabor intenso, redondo... ¡Exquisito!

-¿De qué localidad me dijiste que era?

-San Patricio del Chañar.

-¿Vos considerás que los viñedos situados al sur de Cuyo, o ya en la
Patagonia, dan mejores vinos?

-No sé si exponerlo de esa manera. A mí me gustan mucho. Algunos
enólogos afirman que las uvas de las variedades malbec y cabernet sauvignon
se desarrollan muy bien en Neuquén porque durante el verano, después de
recibir los rayos de un sol intenso y caliente por varias horas, gozan de
noches más frías que las de San Juan o Salta. Esto las alivia, les permite
recuperar la energía y retomar la maduración con vigor durante la jornada
siguiente. Si, en cambio, sigue haciendo mucho calor también por la
madrugada, la fruta no descansa, se agota.

-No parece una conjetura descabellada.

-¡Claro que no! Para conjeturas descabelladas, ya tenés bastante con la del
romano Julio César, ¿no?

Azzaro repitió la degustación de su vino. No se le antojaba intoxicar ese
placentero remanso con los conflictos del enigma laboral que lo desvelaba.
Sin embargo, le encantaba oír las conclusiones de Tío. Admiraba su
inteligencia e intuición para desentramar telarañas impenetrables.

-No me convence esa conjetura –machacó Carranza.



-¿Porque resuelve el caso?

-Porque lo resuelve de una manera demasiado obvia.

-¿Cómo?

-Manfredi jugaba a dos puntas: pagaba por protección política y también a la
mafia del juego. Trapicheaba otros productos, legales e ilegales, para los dos
bandos. Todos contentos. ¿Por qué, entonces, la mafia supuestamente decide
liquidarlo?

-Para comunicarle al vicepresidente, quien aspira a quedarse con el control
del juego ilegal en la provincia de Buenos Aires, que no va a poder, o que no
va a resultarle sencillo.

-Esa respuesta justifica el apuro del Gobierno por resolver el crimen.

-¿Qué estás sugiriendo, Tío?

-Que debe haber otra razón.

-Hoy estuve en el sepelio de Manfredi y me llamó la atención que una pibita
llorara a mares por la pérdida de un tío segundo. Encima, su papá tenía una
cara de orto... ¿Lo habrá reventado ese tipo por cojerse a su hija adolescente?

-Esa hipótesis tampoco esclarece el porqué de las veintitrés puñaladas, ni que
tiraran el cuerpo en el Congreso.

-No, claro...

El detective y el sommelier saborearon otro poco de su delicia de uvas
malbec.

-Si te cuento una tramoya que me mandé durante la adolescencia, ¿corro
peligro de ir preso?



-¿Mataste a alguien?

-No, sólo lo estafé. Le saqué unos pesos para ir a un telo.

-Yo integro la División Homicidios. No tengo competencia sobre eventuales
delitos que deben investigar mis colegas de Defraudaciones y Estafas.
Además, dijiste que el chantaje lo cometiste siendo adolescente, por lo que
esa trasgresión ya debe haber prescripto.

-Brindo por tu sabiduría. Tendrías que haber sido abogado, Tano.

-A los malos los prefiero del otro lado del mostrador, Tío, sobre todo si son
asesinos.

-¡Te estaba cargando, che! Bueno, voy al grano: yo andaba por los 17 años,
más o menos, y moría por llevar a un hotel a una compañera que rajaba la
tierra, pero no tenía un peso. ¿Sabés lo que hice?

-No.

-Le pedí ayuda a mi perro Lenny. Una tardecita, lo fui a buscar a casa y lo
llevé de la correa hasta un club de tenis de Flores, situado a la vera de las vías
del ferrocarril Sarmiento. Yo conocía al dueño porque había ido a jugar con
mis amigos un par de veces. Entré con el rope, me senté en uno de los
taburetes del bar, apoyé mi mochila en la barra y pedí una gaseosa. El
propietario caminaba de un lado al otro, disgustado. ¡Qué caripela, Turco!
¿Algún problema?, le consulté. El tipo me explicó que no encontraba por
ningún lado uno de los dos canastos con pelotitas que allí se usaban para dar
lecciones a los que soñaban con emular a Guillermo Vilas o Gabriela
Sabatini. Recién en ese instante, el Turco reparó en que yo había ingresado
con Lenny y me pidió que lo sacara y lo atara afuera, porque a él no le
gustaban las mascotas y temía que causara algún problema con los clientes



del club, aunque a esa hora no había nadie en ese sector ni en las canchas. Le
aseveré que, aunque tenía pinta de fiero, mi perro no sólo era muy mansito,
sino extremadamente obediente y no iba a causar ninguna contrariedad.
¿Hace alguna gracia?, preguntó repentinamente intrigado en las aptitudes
del pichicho, ya cansado de buscar sin éxito el canasto desaparecido. Sí, una
bastante excepcional, respondí displicente. ¿Cuál?, insistió. Yo le arrojo un
palo o una pelota de tenis, por ejemplo, y él la trae. El Turco me planteó que
esa no era ninguna hazaña, que todos los perros del mundo buscan cosas
lanzadas por sus amos. Yo esperaba esa respuesta para contragolpear. Es
cierto, pero Lenny hace algo único: es capaz de distinguir mi pelotita entre
muchas idénticas. El tipo me miró desconfiado. Señalé unos pastizales que
crecían al costado de la vía, en una parcela de unos diez metros de ancho que
se extendía en toda esa cuadra al otro lado de los rieles, que solían recibir
bochazos desde las canchas: Si tiro una pelotita hacia allá, no sólo la
encontrará entre los yuyos, sino que la distinguirá entre otras que,
seguramente, estarán perdidas entre la vegetación, afirmé.

-¡Eso es imposible! –intervino Azzaro.

-Eso mismo me respondió él. ¿Imposible? Bueno, te apuesto cien pesos a que
mi perro lo logra, contesté. El boludo me miró con incredulidad. Le expuse
el desafío con simpleza: Vos tirás tres o cuatro pelotitas a los pastizales y yo
solamente una. Mandamos todas al mismo sector, para que no haya ninguna
confusión. Luego, suelto a Lenny y vas a ver que regresa con la mía y
únicamente la mía. Si lo hace así, gano yo. Si no, si trae una de las tuyas,
ganás vos. El Turco analizó la jugada. Por su cabeza debe haber pasado la
premura de invertir esos cien pesos en el reemplazo del canasto evaporado.
¿Cómo podés garantizar que la pelotita que traerá el perro será la tuya y no
una de las mías?, expuso con un acento desconfiado. Yo había imaginado



que me haría ese planteo. Actué desconcierto, sin exageraciones: moví la
cabeza como si la revolviera para hallar en su fondo una contestación tan
instintiva como confiable. En la mochila tengo los marcadores del colegio.
¿Qué te parece si tomo uno y le dibujo una cruz a mi pelotita?, largué a los
pocos segundos, de una manera que sonó natural. Entró como un caballo. Me
exigió que fueran cuatro sus bolas y yo fingí aceptar a regañadientes. Tomé
una pelotita del canasto que quedaba y, con un rotulador, tracé una cruz negra
sobre la felpa amarilla. ¿Te parece bien así?, indagué. El tipo asintió y
manoteó cuatro bolas. Salimos a una de las canchas que daban a las vías, el
Turco abrió una puertita en la valla divisoria y efectuó sus cuatro
lanzamientos hacia la maleza que crecía salvaje al otro lado de la línea
ferroviaria. Yo, finalmente, arroje la mía que, como las otras, se perdió entre
los yuyos. Desenganché a Lenny de su correa y le ordené que la trajera. El
perro, muy bien educado, cruzó las vías, se metió entre los matorrales y
regresó con la pelotita marcada con la equis. Cobré mis cien pesos y, esa
misma tardecita, llevé a mi compañerita al telo. ¿Qué tal?

-Me alegro de que hayas satisfecho su pasión, Tío –consintió Azzaro, quien
había secado su copa a lo largo del relato-. No comprendo en qué consistió la
trampa. ¿En tener un perro bien amaestrado?

Bernabé sorbió un poco de vino y lo paladeó despacito antes de contestar.

-Cuando el Turco cruzó las vías para recuperar las cuatro pelotitas que él
mismo había lanzado, descubrió entre los pastizales otras cincuenta, todas
con una equis negra marcada.

El policía dejó escapar una carcajada.

-¿El canasto también estaba?

-Sí. Yo lo había abandonado cerca de un cruce peatonal. No soy tan hijo de



puta, Tano.

-Muy pintoresco tu chantaje –levantó su copa.

-Sólo se basó en un juicioso cálculo de probabilidades...

-¿Si tu perro se equivocaba?

-Salía corriendo y no volvía más. Bueno, de hecho, nunca regresé.

Azzaro bebió otro poco.

-Muy buena estafa, Tío. Sos un maestro.

-Gracias, tenela en cuenta.

-¿Para cagar a alguien?

-No, Tano, para resolver este caso.

-¡Conseguime un canasto con pelotitas!

-¡Qué boludo! El cálculo de probabilidades fue la base de la estafa, desde
luego. Sin embargo, el gancho no estuvo ahí.

-¿El perro?

-¡Claro! Estoy seguro de que las veintitrés cuchilladas en el cuerpo del
puntero equivalen a Lenny acostado en el piso del bar. Miralo así: si yo
hubiera entrado al bufet y, sin decir ni buenas tardes, hubiera desafiado al
Turco con el cuentito de que mi perro tenía dotes especiales para buscar
pelotitas, él habría desconfiado. El impacto lo habría puesto en alerta. El
verdadero logro consistió en conformar un escenario sutil que despertara su
curiosidad y lo invitara a entrar solito en la jaula. ¿Comprendés?

El detective consumió otro trago de malbec.



-Alguien pretende mandar un mensaje –supuso.

-Yo intuyo que es así.

-¿A quién?

-No lo sé. Sí estoy seguro de que hay algo detrás de una maniobra tan
peliaguda como atacar a este Manfredi con un palo y luego clavarle veintitrés
puñaladas. Si yo tuviera que boletear a un tipo duro, que va siempre calzado,
lo reviento con una ametralladora. Ni loco me le acerco con una cuchilla.

-Ni lo tirás en el Congreso...

-¡Al pedo! ¿Qué cambia un lugar u otro? Lo esperás escondido detrás de un
árbol y lo liquidás allí mismo. Después, llamás a Pérez Maya para advertirle
que, si no hace lo que queremos, la próxima ráfaga la recibe él, o alguno de
sus hijos.

El policía masticó despacio el hipotético planteo de su amigo.

-Más claro –remató Carranza-, echale agua... o, mejor, vino. ¡Te sirvo un
poco más!
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Azzaro fue escoltado por Atena hasta el despacho del comisario general
Hugo Ortega. El asistente llamó a la puerta de solemne nogal y, tras escuchar
un pase, accionó el picaporte y franqueó el acceso a la oficina. El jefe de la
Policía Federal ya se había levantado de su sillón y aguardaba delante de su
escritorio. Le tendió al principal una mano enjoyada con un grueso anillo



adornado con diamantes y una pesada pulsera de oro, mientras ensayaba una
sonrisa de ocasión que se notaba incómoda. La izquierda sostenía una
boquilla dorada con un cigarrillo encendido. Ambos se sentaron en dos
silloncitos individuales. Atena se retiró con discreción.

-Norberto, le agradezco que haya interrumpido su descanso para venir a
hablar conmigo –al detective lo importunó que Ortega lo llamara por su
nombre de pila-. No quiero quitarle mucho tiempo, así que voy directo al
asunto que me tiene muy preocupado. Usted sabe que el homicidio de
Manfredi ha tenido una repercusión inusual, no sólo en los medios de
comunicación. En el Gobierno están desesperados. El ministro de Seguridad
me llama siete u ocho veces por día para exigirme novedades. Lo mismo el
juez y el fiscal, un pendejo soberbio que se cree la reencarnación de Errol
Flynn. Me exigen una solución inmediata de este hecho que...

-Es un caso muy resbaladizo, señor comisario general –lo interrumpió-. Le
garantizo que estamos haciendo un esfuerzo sobrehumano para resolverlo lo
antes posible.

Ortega ocultó su malestar por la intromisión. A cambio, actuó el papel de
líder comprensivo.

-Lo sé, Norberto, me consta que usted y sus colaboradores están luchando a
brazo partido, casi sin dormir, con enorme profesionalismo y mayor
responsabilidad. Por otra parte, es natural que aún no se haya resuelto. ¡Este
es un crimen sin testigos y demasiado complejo! Sin embargo, permítame
solicitarle, como un adelanto extraoficial, cuáles son sus conclusiones hasta
ahora. Se lo requiero directamente porque, por unos días, me voy a ocupar en
persona de conducir la pesquisa, dado el problema coronario que tuvo nuestro
común amigo Bongiorno.



¿Conducir? ¿Cómo huir de ese dilema asfixiante? Pensó en la advertencia
que le había hecho el Gordo y, por las palabras que acababa de escuchar,
dedujo que el comisario inspector no había oficializado su dimisión todavía.
Pateó la pelota afuera.

-Sería muy apresurado de mi parte aventurar un dictamen semejante en este
momento. Necesitamos unos días más, reunir nuevas pruebas, señor.

-Lo entiendo, yo mismo he sido investigador, Norberto –Ortega se esforzaba
por mostrarse paternal y campechano ante su escurridizo subalterno-. No
obstante, a pesar de las complejidades que exhibe este expediente, de seguro
ya tendrá una impresión. ¿No es así?

-No, señor, lo siento. No avizoro una salida concreta todavía, ni siquiera
difusa.

El comisario general sostuvo las comisuras de la boca hacia arriba, aunque
por su garganta bajaba una cucharada de bilis. Resolvió ajustar el
interrogatorio para acorralar al principal y vedarle la escapatoria.

-Norberto, por favor, ayúdeme a resolver un entripado que hace unos días me
taladra la azotea. Si yo dijera que a Manfredi lo mató una persona allegada a
la mafia del juego con el objeto de amedrentar al vicepresidente y generar un
fuerte impacto en la prensa y la opinión pública, ¿estaría muy errado?

Azzaro había descifrado hacia dónde apuntaba Ortega antes de que este
exhibiera sus cartas de un modo tan burdo. Le pareció evidente que le habían
bajado línea desde el Gobierno para que movilizara la resolución del origen
del homicidio hacia esa dirección. Decidió mantenerse al margen de la
disputa política. Esa no era su jurisdicción. Sospechó, asimismo, que alguien
de adentro, empapado con las claves de su indagación, había aportado
ingredientes al inestable cóctel. ¿Ramírez, tal vez? La imposición de Ortega



traslucía no sólo un profundo conocimiento de las pistas reunidas, sino
además de algunas presunciones que danzaban dentro de su propia cabeza y
todavía no había volcado en los informes.

-Permítame insistir, señor, con que hay varias líneas de búsqueda abiertas y
ninguna es categórica respecto de quién pudo haber cometido este crimen ni
por qué –alegó.

-¿La teoría a la que yo arribé se adapta a una de esas líneas, al menos de un
modo tangencial?

El detective inspiró profundo por la nariz. ¿Cómo acabar con la persecución?
Eligió mentir.

-No, señor. No hallé indicios sólidos que me llevaran a pensar algo así.

Ortega frunció el ceño y rumió su disconformidad. Se volcó hacia adelante,
con las extremidades sobre los apoyabrazos de su asiento y su cabeza
colgando hacia el principal, ligeramente ladeada. Su arrugado rostro había
adquirido un tono verdoso. La sonrisa, desaparecido. El hálito fétido abrazó
al oficial de la División Homicidios.

-Azzaro –cambió al apellido, despreciable y pedestre gesto reservado a
acentuar su fastidio frente a la intransigencia de su subordinado-, le
reconozco su dedicación y sacrificio, pero comprenderá que debemos exhibir
avances ante la población y los medios de comunicación con urgencia. Usted
no ha conseguido demasiados elementos para descomprimir la presión.
Queda relevado de este caso. Vamos a continuar la comprometida tarea con
otro grupo de profesionales.

El principal acató la orden sin objeciones. Al fin y al cabo, su deseo de que
terminara la embarazosa interpelación estaba cumplido. Había pretendido



engañar al conductor de la Policía Federal. Justo él, quien solía decir no sé
jugar al truco porque no sé mentir. ¿Realmente había creído que un veterano
burócrata como Ortega se tragaría su patraña? ¿O quizá, de manera
inconsciente, había arriesgado ese naipe para que lo apartaran del tortuoso
nido de víboras? Preguntó al comisario general si eso era todo y, al recibir
una respuesta afirmativa, se puso de pie, saludó y se marchó. Nunca antes
había deseado una copa de malbec con tanta urgencia.
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Azzaro padecía dos sensaciones contrapuestas: alivio por haber sido
extirpado de una investigación con tenebrosos tentáculos entrelazados con el
Poder, bronca por no haber podido llegar hasta el final del recóndito caso.
Detestaba fallar, si bien no era justo en esta oportunidad calificar su
desempeño como un fracaso. Apenas le habían otorgado tres días antes de
truncarle la facultad de seguir avanzando con su trabajo.

Rendido frente a los entresijos políticos, aplanado por el estrés y las pocas
horas de sueño que había acumulado esa semana, el principal se dirigió hacia
la máquina de café para servirse un expreso. Luego llamaría a Tío Bernabé y
le confirmaría que esa noche sí podría pasar por su negocio, entusiasmado
por catar un petit verdot ciento por ciento recién llegado desde Chile.

Al doblar por el pasillo, se cruzó con su colega Rodrigo Suárez, quien bebía
un cortado junto a la cafetera, con semblante taciturno.

-¡Qué ensalada te estás comiendo, Tano! -lo recibió Suárez. Su aspecto
revelaba sufrimiento y desorientación.



-Ya no es mía, Rorro, por suerte.

-¿De verdad?

-Ortega me quitó la ensalada, la milanesa, el plato, los cubiertos, la bebida...

-Lo habrán presionado de la Rosada.

-Quizá.

-¿Qué carajo quieren? ¿Que resolvamos los homicidios en un periquete? Esos
tipos están locos.

-Ya fue, Rorro. Mejor así. ¿Y vos? ¿Qué hacés un domingo temprano en el
Departamento?

-¡Estoy para el cachetazo! En la madrugada del sábado apareció un fiambre
en la avenida Estado de Israel y el hinchahuevos de Atena me lo enchufó a
mí. Este fin de semana me tocaba estar de franco, Tano. ¡No es justo! Con el
Gordo, esto no pasaba...

-¿Es un caso difícil?

-Sí, rarísimo. El cadáver tenía la cabeza abierta. Según la pericia del legista
de la UCM, le rompieron el marote con un adoquín o un elemento pesado de
granito. ¿Vos podés creer que no encontramos piedras ni ningún objeto
contundente en más de cien metros alrededor del cuerpo? La ropa de la
víctima estaba impregnada por la sangre que había manado del cráneo
destrozado, pero... ¡adiviná!

-La vereda estaba limpia.

-¡Exacto! ¿Lo imaginaste o ya te lo habían comentado?

-Fue lo primero que se me ocurrió –mintió Azzaro por segunda vez en



escasos minutos, aunque con mayor convicción.

-Por lo menos se te ocurrió algo, yo no sé para dónde ir. Estoy
completamente desorientado.

-Tranqui, Rorro, ya vas a dar con alguna pista. Me voy a servir un cafecito.
¿Querés otro?

-No, te agradezco, Tano. Este –levantó la taza- es el tercero de hoy, y ni
siquiera llegamos al mediodía. ¡Se me va a perforar el estómago, a pesar de
que los corto con leche!

-Habría que cortarlo a Atena...

-No es mala idea, je. Me voy, nos vemos mañana: tengo que hablar con el
fiscal Vence y con el morguero, quizás aparecieron pistas más concretas en la
autopsia. La hizo tu amigo Rainone, el que vino a morfar con nosotros para
fin de año.

-Ah, sí... ¡Mandale un abrazo! -contestó mientras retomaba su camino hacia
la máquina cafetera

Otro Lenny, olfateó.

 

 

22

 

-Gracias, Ortega. Yo se lo comunico, quédese tranquilo. ¡Ya lo va a llamar él
mismo para felicitarlo por su meritorio desempeño! Gracias de nuevo.

El secretario general Andrés Bermúdez cortó la comunicación y retornó a la



reunión con Iglesias y el vice Pérez Maya en el quincho de la Quinta
Presidencial, donde los tres habían compartido un opíparo asado. Las brasas
aun ardientes mantenían tibio y agradable el ambiente.

-Oscar –notificó-, ya resolvimos la traba que embrollaba la investigación.
Ortega removió al inútil que estuvo a cargo del caso desde el inicio, el que no
consiguió ningún avance productivo, y puso en su lugar a un detective de su
riñón, mucho más capacitado, quien va a encaminar las cosas hacia donde
tienen que ir, en coordinación con el juez, el fiscal y Marchetti, por supuesto.

-Bien, Andrés, muy eficiente tu desempeño –elogió el mandatario.

-Ortega me garantizó que hará lo imposible para enganchar a Yarará.
Además, lo están buscando la Gendarmería y la Prefectura, asistidos por
agentes de la Secretaría de Inteligencia

-La policía de la Provincia también colabora: está revolviendo cielo y tierra –
acotó Pérez Maya-. Este desgraciado no va a tardar en caer.

–Cuando lo tengamos, vamos a saber por fin quién dirige la famosa mafia del
juego -auguró Bermúdez.

El Presidente bebió un poco de agua mineral con gas de su vaso.

-Permitime comentarte una cosita, querido Julio: más allá de todos los
trastornos, el crimen de Manfredi nos vino como anillo al dedo. Frente al
pueblo, nos va a conceder la oportunidad de exhibir fortaleza en el combate
contra estas organizaciones abyectas. Al mismo tiempo, cuando aplastemos la
molesta y gravosa competencia, vamos a recaudar mucho más.

Pérez Maya sonrió.

-¿Nos tomamos un champucito? –ofreció Bermúdez.



-Todavía no -lo reprendió Iglesias-, esperemos. Festejar por anticipado
alimenta la mala suerte.
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-Aguerekóma auto.

-Oî porâ –aprobó Leandro Sosa Gaona mientras limpiaba la Bersa Thunder
calibre nueve milímetros con numeración limada que le había conseguido un
militar argentino amigo. Yarará amartilló el arma y presionó el botón que le
permitió desmontar la corredera. Le faltaba un poco de lubricación. Verificó
el estado del cañón exterior. Esta belleza es perfecta para acabar con esa
rata, pensó. Con la pistola y el vehículo que acababa de conseguir su
cómplice paraguayo, ya podía resolver el asunto que tanto lo preocupaba.
Luego de una profunda meditación, de evaluar probabilidades y
consecuencias, se había inclinado por ocuparse personalmente de cortar de
cuajo el único cabo suelto que los vinculaba a él y a su patrón con el
mediático Caso Manfredi. Su vasta experiencia en un gremio tan complejo y
su entrenado olfato habían coincidido en que, si bien había servido durante
muchísimo tiempo al Doctor, con un desempeño confiable, irreprochable, su
vida valdría menos que un caramelo si no limpiaba de inmediato al pyrague
de Cable Pelado.
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Por el espejo retrovisor corroboró que el pegajoso Peugeot 206 ya no lo
seguía. Confirmado: volví a ser un gris funcionario, se mofó de sí mismo.
Mientras conducía hacia el Bajo, el policía buscó en uno de sus bolsillos un
teléfono móvil que funcionaba con recarga prepaga y había adquirido a
nombre de su fallecida madre, con su apellido de soltera, para utilizar en
determinadas emergencias. Como la que lo espoleaba en ese momento.
Aunque parecía que los espías lo habían liberado, su celular oficial, con
seguridad, seguía pinchado.

-¿Qué hacés, tordo? -saludó amable a Rainone-. ¿Interrumpo el partidito de
golf?

El forense sonrió por la sutileza.

-La lluvia no me permite jugar.

-¿Qué lluvia, boludo? ¡El cielo está totalmente despejado!

-¡La lluvia de cadáveres! Ayer por la madrugada apareció uno en Villa
Crespo y esta mañana hallaron otro en Mataderos.

¿Dos cuerpos más?, se preguntó Azzaro, confundido.

-¡Es increíble!

-Yo te llamaba por el de la avenida Estado de Israel.

-¿Se lo quitaste a Suárez? ¿No te alcanza con Julio César?

-No, nada que ver. Además, el caso de Manfredi no lo llevo más. Me dejaron
afuera.

-Mejor. Que ese estofado lo resuelvan Iglesias y Pérez Maya.



-Tampoco me tocó el de Villa Crespo, que en efecto está a cargo de Suárez.
Yo te rompo las pelotas porque me gustaría conocer unos detalles, nada más.
¿Me podrías hacer una gauchada?

-Depende... ¿Qué necesitás?

-¿Tenés la identidad de ese muñequito? Me contó Rorro que lo analizaste
vos...

-Sí, es verdad. ¿Puedo saber por qué tanto interés? ¿No tuviste bastante para
una semana que ya querés meterte en otro quilombo?

-Es una corazonada, nomás. ¡Esto queda entre nosotros!

-¡Obvio, como siempre que me llamás desde este número! De boludo tengo la
cara, nomás.

-¿En serio?

-¡Qué forro que sos!

Azzaro y Rainone cruzaron risotadas cómplices.

-En realidad –prosiguió el médico-, el cuerpo apareció sobre la calle
Palestina, a pocos metros de la avenida Estado de Israel. La víctima se
llamaba Daniel Cohen, de 42 años, gerente de una empresa de medicina
prepaga, Salud Buenos Aires. No es muy conocida.

-Creo que vi alguna publicidad en el subterráneo.

-Lo identificaron rápido porque, a diferencia de tu amigo Julio César, Cohen
sí llevaba sus documentos en el jogging.

-¿Jogging?

-Sí, vestía un conjunto deportivo y calzaba zapatillas para correr o hacer



ejercicio. El tipo murió a causa de un golpe muy violento en el rostro, que le
fracturó el hueso frontal unos cinco centímetros por encima del hueso nasal.
La piel tenía sedimentos de un adoquín o una piedra grande de granito,
pesada, con poco filo. El impacto provocó un corte ancho, de exigua
profundidad, que no obstante derivó en un sangrado abundante: tiñó la cara y
la ropa de la víctima. Alrededor del cadáver, en la vereda donde fue
encontrado, no se hallaron restos significativos de sangre y, por lo que
escuché, tampoco una roca con el peso y las dimensiones adecuados para
causar ese daño. El pibe de la UCM revisó varios cascotes y piedras que
había a unos cien metros a la redonda, pero los análisis destinados a
comprobar la presencia de tejidos o fluidos compatibles con los del occiso
resultaron negativos.

Azzaro reflexionó que era demasiado evidente que el cuerpo de Cohen había
sido dejado en ese punto horas después del asesinato, como había ocurrido
con Manfredi.

-Algo más: el cadáver tenía marcas en las muñecas y restos de pegamento
alrededor de la boca. Sin dudas, lo ataron y amordazaron antes de liquidarlo.
También encontré una quemadura en la parte baja del abdomen, apenas por
encima de la zona del apéndice, efectuada con una Taser o una de esas armas
de electroshock que se utilizan para defensa personal.

El detective analizo rápidamente el cuadro y concluyó que, al igual que en el
homicidio de Manfredi, alguien había asumido riesgos aparentemente
innecesarios para asesinar a su víctima. Con una pistola convencional se
hubiera simplificado el trámite, excepto que se pretendiera algo más que
exterminar a un sujeto. Existía una conexión, si bien notó que Cohen había
sido amarrado y encintado, algo que no había ocurrido con el otro. ¿Habrán
actuado dos sicarios diferentes contratados por la misma persona?, se



planteó.

-¿Te dijeron si hay testigos?

-Por las quejas que le escuché proferir a Suárez, no. El cuerpo fue descubierto
a la una de la madrugada por un vecino desvelado que había sacado a pasear
a su perro.

-¿Cuánto suponés que llevaba muerto?

-Cinco o seis horas, máximo.

-¿Sabés si Rorro consiguió imágenes de alguna cámara de vigilancia?

-No. Mientras yo le brindaba los informes preliminares, su compañero le
comentó que no había ninguna en esa zona. Desde entonces, no sé si
averiguaron en otros locales o edificios linderos.

Azzaro consideró que, por el desconcierto que le había manifestado su colega
durante la breve conversación que habían entablado en el Departamento, la
búsqueda debió haber resultado nula.

-Hay una circunstancia que no le dije todavía a Suárez ni al fiscal, porque
requería hacer más pruebas, que voy a volcar en el informe: Cohen no tenía
los pulmones dañados por el consumo de tabaco.

-No te entiendo qué tiene que ver. ¿No estaba claro el fundamento del
deceso?

-A primera vista, sí. Yo reviso absolutamente todo porque nunca sabés si
puede aparecer algún pormenor que sirva a la investigación. Como en el
bolsillo de su pantalón había un atado de cigarrillos, me aboqué a verificar el
estado de los fuelles.



-Claro: ¡Fumar mata! –bromeó el principal.

-No en este caso. Los examiné y no hallé los vestigios característicos de la
nicotina ni de ningún otro producto generado por la combustión del cigarrillo.
Además, el paquete estaba cerrado, así que sospecho que Cohen aprovechó
que salía a correr y lo compró para alguien más.

-¿Cuál es la marca de los puchos?

-Filisteos. Son negros, ásperos, unos petardos. Fumás uno y tosés una semana
seguida.

Azzaro los conocía muy bien. Los consumía cuando se le agotaban los
cigarritos cubanos y los Gitanes.

-¿Querés cantar bingo?

El detective hesitó. Ignoraba a qué se refería el forense.

-Bingo, quiniela... ¡Vos andás prendido a todos los escolazos, tordo!

Rainone rio con ganas.

-¡Qué rápido que sos, no puedo meter una! Hablemos en serio, pelotudo. Te
conté que esta mañana apareció otro cadáver en Mataderos...

-¿Por qué me lo resaltás?

-Creo que es otro arbolito.

-¿Lo plantaron como a Manfredi y a Cohen?

-Todavía no lo pude examinar, posiblemente lo haga dentro de un rato, pero...
¡parece que sí, che!

-¡Esto ya es la remake del Pulpo negro!



-Tal vez, claro que sin Ibáñez Menta... o quizá el gallego se levantó de la
tumba para asustarnos, como cuando éramos chicos.

El policía eludió la broma de su amigo y calibró la información dura. No lo
conformó la presunción de una eventual casualidad.

-¿A quién le tocó?

-A Salierno. Cuando revise al fiambre, te llamo a este número.

-¡Sos un fenómeno!

-Ahora son dos...

-¿Dos fenómenos?

-No, ¡dos vinos los que me debés, otario!

-Una última pregunta, doc. ¿Estas dos muertes las lleva Martínez?

-No, ambas le tocaron al fiscal Vence. ¿Por qué?

-Por suerte...
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Miró la foto y asintió.

-Estuvo en el club.

-¿Está seguro?

Abad le dio una calada a su cigarrillo. Melina prestaba atención en silencio,



Bautista dormía en el cuarto, a salvo del humo que emanaba de su papá.

-Sí. Lo vi a través de una de las cámaras de seguridad.

-¿A qué jugó?

-Texas hold'em.

-¿Era un cliente frecuente?

-No. Si no me equivoco, estuvo sólo una noche. ¿Vos lo ubicás, Meli? –
consultó a su pareja.

-No, la verdad que no. Tendría que revisar la agenda para comprobar si ese
día tuve franco o...

Azzaro la detuvo con un gesto protector de su mano, que la salvó de la
innecesaria humillación de brindar pormenores de su profesión.

-¿Cómo lo recuerda tan bien si, supuestamente, concurrió una sola vez,
Fernando?

-Seve me lo marcó y me ordenó que lo metiera en una mesa arreglada.

-¡Usted me había dicho que no hacían eso!

-Yo le dije que la ruleta no estaba tocada. Nunca hablé sobre lo que hacíamos
con el póquer.

Abad exhibió la mueca del pibe que es atrapado in fraganti por su madre tras
cometer una travesura. El detective le devolvió una de desagrado.

-Cuénteme cómo concretaban el arreglo -exigió.

-Pasa en muchos casinos, inclusive en los que la van de legales: en la mesa de
texas hold'em suele haber un participante infiltrado que trabaja para la casa,



complotado con el tallador.

-¿Con qué fin?

-Hacer subir las apuestas, por ejemplo. Tenga en cuenta que, en las mesas
vivas, la banca se queda con el cinco por ciento del pozo.

-¿Qué es una mesa viva?

-El texas hold'em se juega con dos variantes: el torneo, que comienza con un
número determinado de participantes que van cayendo eliminados hasta que
uno reúne todas las fichas y gana el certamen. Se cobra una inscripción y se
reserva un porcentaje de la recaudación al pago de premios. Luego están las
mesas vivas. En los casinos oficiales permanecen abiertas para el público en
general, todos los días. Se completan los cupos y se confecciona una lista de
espera: si un jugador se queda sin fondos, abandona y es reemplazado por el
que sigue en esa nómina. En los clubes privados se organizan con distintos
niveles de apuesta para clientes habituales e invitados especiales.
Comúnmente, se pactan partidas de dos horas de duración –que pueden
extenderse a cuatro o seis- y la banca retiene el cinco por ciento del pozo que
se junta en cada mano.

-En este segundo caso, si alguno de los participantes gana mucha plata en una
sola mano, ¿puede levantarse y retirarse?

-Poder, puede, pero existe una regla no escrita, una norma de cortesía que
todos respetan: quedarse sentado, por lo menos, hasta el corte de las dos
horas. La huida es asumida como ofensiva por el resto de los competidores
porque, con la deserción, se esfuma la posibilidad de recuperar el dinero
perdido. Esta actitud tampoco agrada a los organizadores. Cuando una
persona actúa de esa forma, no se le permite regresar. Esos procederes
trascienden las paredes del establecimiento y nadie quiere jugar en un



ambiente que avala las agachadas.

-Si yo cobro un pozo opulento y permanezco sentado a la mesa por este
formalismo ético, ¿estoy obligado a apostar?

-Sólo las ciegas, las posturas iniciales, dos veces por cada vuelta. Es un
tributo minúsculo pero saludable. Sin embargo, es casi imposible que eso
ocurra. Un jugador siempre va a seguir arriesgando, cree que su buena racha
es eterna. Se lo remarco porque llevo mucho tiempo en esto y aprendí cómo
es el comportamiento de la gente a la que le gusta apostar.

-Debe ser difícil resistirse si uno liga buenas cartas –apreció Azzaro antes de
lanzar una estocada-. Dígame una cosa, Fernando: esta persona infiltrada en
el club de Manfredi, ¿sólo operaba como un inflador del pozo, o podía actuar
con otro tipo de objetivo?

La mano izquierda de Abad aplastó la colilla del cigarrillo dentro de un
cenicero y a continuación, como un reflejo, voló al paquete box de Marlboro.
Pellizcó uno, lo llevó a la boca y buscó el encendedor.

-¿Le queda clara mi inquietud, Fernando? –el detective remarcó el nombre
del testigo para relajar el interrogatorio con una pincelada de familiaridad.
Reprodujo la treta que Ortega había adoptado con él unas horas antes.

-A veces, cumplía otro rol –reconoció entre dientes.

-¿Cuál?

-Colaborar en el desplume de algún pichón, como cómplice del tallador.

-¿Podría ser más minucioso con los pormenores de este confabulación?

-El repartidor le sirve un muy buen juego a la víctima y otro un poco más alto
al infiltrado entre los participantes. ¿Comprende?



-Más o menos.

-Algunos talladores son muy hábiles con los dedos. Pueden dar cartas a su
antojo, sobre todo si la baraja está marcada. En nuestro club había uno que
era un maestro, un genio, hacía lo que quería. Una madrugada, luego de
cerrar, le invité unas cervezas y le pedí que me mostrara cómo actuaba. Tomó
el mazo, lo puso boca arriba y empezó a repartir. El primer naipe era un
nueve de diamantes, no lo olvido más. El tipo lanzaba las cartas como si
hubiera cuatro jugadores sentados a la mesa, una atrás otra, cinco a cada
uno... ¡y el nueve de diamantes seguía ahí, arriba de la pila! ¡No sé cómo lo
hacía! Los naipes afloraban de abajo, del medio, de todos lados, aunque los
movimientos de sus dedos no mostraban ninguna irregularidad. Inclusive, me
acerqué a sus manos, con la nariz a un centímetro del mazo, y así y todo no
logré pescar el truco.

-Presiento que los clientes del club ignoraban las habilidades de este señor...

-Sí, evidentemente. De todas formas, en el ambiente se sabe que muchos
crupieres y talladores son ex tramposos, magos, tahúres, fulleros, contadores
de cartas en el black jack... El hábito de contratarlos nació en los casinos de
Las Vegas como un sistema práctico para controlar a los estafadores.

-Si no puedes vencerlos...

-Esa es la táctica.

-Supongo que muchos de estos picarones no habrán tenido otra elección que
aceptar el pase al otro bando por haber sido sorprendidos en algún fato.
Según las películas, la mayoría de los casinos de Las Vegas pertenece a la
mafia.

-¿Usted sugiere que recibieron esas ofertas que no se pueden rechazar?



-Por ejemplo.

-Es probable. Allá hay métodos muy arenosos para sancionar al pillo que es
pescado con las manos en la masa.

-¿Arenosos?

-Un pozo cavado en el medio del desierto.

Azzaro alzó las cejas.

-No se espante: por lo general, a las personas con estos dones excepcionales
se las detecta antes de que cometan una macana que atente contra su
bienestar. Se les pagan sueldos muy importantes para reprimir una eventual
deslealtad y, también, solicitarles algún favorcito cada tanto.

-¿Qué tipo de favorcito?

-Un timo de vez en cuando.

Al policía le picó la curiosidad por desentrañar qué tan de vez en cuando
desfalcaba Manfredi a sus clientes. Escogió seguirle la corriente a Abad.

-¿Puede un jugador, ya sea el pichón u otro participante, percibir esta táctica?

-Es casi imposible. Los talladores que hacen esos trucos son infalibles. Ya le
dije: yo lo veía repartir a nuestro dealer con las cartas boca arriba y no
apreciaba nada extraño.

-¿Y las marcas en las cartas?

-Son invisibles. Se hacen con las uñas o algún objeto cortante para que no
queden expuestas a la vista. El tallador las identifica con las yemas de sus
dedos y acomoda la baraja a su gusto o necesidad.

-Como el sistema braille...



-Tal cual. Nuestro empleado era capaz de repartir cartas con los ojos
vendados, y jamás se equivocaba: le entregaba el naipe exacto al individuo
exacto.

Azzaro se mordisqueó el labio inferior, embrujado por la anécdota. Hubiera
querido escuchar más de esas divertidas historias, pero resolvió continuar con
el interrogatorio.

-¿A quiénes apuntaba Manfredi con estos métodos?

-Normalmente, Seve solía enfocarse en tipos... ¿cómo se lo puedo explicar?
Maleables, inofensivos, sin lazos sólidos con la política, las fuerzas armadas
o policiales, pero a cargo de negocios muy rentables, con corta disponibilidad
de efectivo.

-Me quedó claro.

-A estos infelices se los limpiaba en las mesas para forzarlos a hacer girar
otro de los engranajes de la máquina.

-¿Prestamistas?

-Hoy está afilado, Azzaro. ¿Tiene un pálpito para la quiniela?

-Si lo tuviera, no estaría haciendo horas extras acá...

Melina emitió una risita.

-Sí, los prestamistas constituían la otra pata del asunto –admitió Abad.

-¿Los que negociaban en el club pagaban una comisión a Manfredi, como las
chicas?

-No, amigo. Eran testaferros de Seve.

-A su jefe no se le escapaba una...



El detective procesó la información. La declaración de Abad todavía no
echaba luz sobre la verdadera razón por la cual Manfredi le había abierto las
puertas de su edén a un hombre que no encajaba con el perfil de su público
corriente.

-¿Qué requisito debía guardar alguien para ser aceptado como socio o
cliente?

El testigo prendió otro Marlboro. Largó el humo por la nariz.

-Al club no accedía cualquiera. Un jugador nuevo debía ser recomendado por
otro más veterano. El presentador nos comunicaba quién era el interesado y
nosotros aprobábamos o rechazábamos la solicitud después de averiguar si el
postulante tenía o no antecedentes penales, si se lo conocía como una persona
conflictiva, si demostraba o no cierta solvencia, qué empleo o trabajo
cumplía, si tenía vínculos con la política, etcétera. Lo hacíamos por
seguridad, pero especialmente por respeto a los otros clientes, en definitiva,
como una manera de preservar el buen nivel del establecimiento.

-Y cuidar que no los robaran otros forajidos, ¡sólo ustedes!

-¡No sea malo! Nuestro objetivo, en general, era que la gente fuera a
disfrutar, relajarse de las presiones cotidianas, el estrés...

El investigador pisó el freno para no atropellar a su testigo. Giró hacia otra
dirección.

-¿Quiénes eran los responsables de decidir quién entraba y quién no?

-Seve y yo. No crea que recurríamos a la Secretaría de Inteligencia. ¡Para
nada! Simplemente nos cubríamos con precauciones mínimas para evitar
sinsabores. Mayormente, el aval del presentador era suficiente.



A Azzaro le resultó curiosa la referencia. Si bien no había vuelto a comprobar
la persecución del Peugeot 206 con vidrios polarizados, ni había observado
que lo siguiera otro vehículo furtivo, todavía se sentía vigilado.

-Y a este sujeto –remarcó sus palabras señalando a la persona de la fotografía,
apoyada sobre la mesa-, ¿quién lo recomendó?

Abad le dio una larga pitada a su cigarrillo, mientras trataba de acordarse
cómo se había cristalizado esa formalidad.

-La verdad, no lo sé, no me ocupé de su entrada. Recuerdo que se presentó a
jugar y que Seve me ordenó que se le diera el tratamiento diferenciado, que
entre nosotros llamábamos VIP.

-¡Qué originales! –se burló el policía.

-¿Vio? ¡Nos rompimos el mate hasta encontrar una sigla apropiada! No
obstante, al revés de lo que sucede en otros casinos o en las discotecas, en
nuestro club, los VIP no recibían la mayor cortesía.

-Operaban al vesre. ¿Cómo alertaba usted al tallador y a su compañero sobre
la presencia de un cliente especial? Supongo que con algún método que no
generara suspicacias...

-Supone bien. Si el punto entraba a una mesa viva en pleno desarrollo, yo
utilizaba un código con distintos gestos, uno para cada posición alrededor de
la mesa. Tocarme la oreja derecha simbolizaba el primer asiento; la izquierda,
el segundo; rascarme la nariz, el tercero, y así sucesivamente. El repartidor y
el participante encubierto confirmaban haber entendido la seña, se alistaban y
atacaban, casi siempre cuando a la víctima le correspondía ser mano.

-Un plan simple...



-A veces el plan simple es el más efectivo.

-Regresemos al ingreso de este hombre, Fernando –Azzaro dio unos
golpecitos a la foto con su índice derecho-. ¿Cómo cree que obtuvo la
autorización para jugar en el club, como usted insiste en llamarlo?

-Presumo que lo invitó o lo avaló Seve, directamente. Me parece lo más
factible. Él era el único que podía aprobar la admisión de un nuevo jugador
sin consultarlo con alguien ni garantías de otros clientes.

-Usted dijo que Manfredi se lo marcó. ¿Cómo lo hizo?

-Hay una cámara de seguridad por circuito cerrado colocada de modo
estratégico sobre el portón de ingreso y conectada a un par de pantallas. Una
de ellas era la notebook del escritorio de Seve. El muchacho llegó, dio la
contraseña acordada y los porteros nos avisaron por handy. Seve me convocó,
me hizo mirar el monitor, me comentó quién era el joven y me ordenó qué
hacer. Mientras yo corría a preparar el escenario y acomodar a nuestra gente,
él bajó a recibir a su huésped con una sonrisa amistosa.

-¡Qué buen anfitrión resultó su jefe: invitó a jugar a una persona y la
desplumó con artificios!

-Así era Seve. Yo le previne que tenía muchos enemigos, como para llenar la
cancha de River. ¿Cómo cree que se formó su hinchada? ¿Obsequiando
champagne y regalando fichas?

-No, está claro, aunque más que hinchada yo la llamaría barra brava rival...

La chica volvió a reír.

-Hay algo que no me cierra, Fernando. Este individuo no era adinerado, ni
poderoso, ni un narco, ni un ladri. ¿Por qué engatusarlo por unos pocos



pesos?

-Primero, no apareció con unos pocos pesos, como usted dice, sino con un
fajo de dólares bastante gordo.

-¿Tenían una mesa para apostar dólares? ¿Al precio oficial o del mercado
negro? –lo hostigó.

-No me diga que hace horas extras para la Dirección Impositiva...

-No me alcanza con un laburo.

-Pruebe con la televisión. Ya no quedan capocómicos, Azzaro.

El ingenio de Abad provocó nuevas carcajadas a Melina. El investigador se
arrepintió de haber iniciado la ronda de chistes. Reemprendió de inmediato el
interrogatorio para que el testigo no se dispersara.

-Fernando, me decía que una de las razones por las cuales Manfredi acomodó
a esta persona en la mesa arreglada, tenía que ver con la suma que había
llevado para apostar. ¿Cuál era la otra? ¿Hacerlo caer en las garras de los
prestamistas?

El testigo dio otra calada y tragó el humo. Lo retuvo un par de segundos en
sus pulmones y lo despidió paulatinamente por la boca.

-Empecé por la picadita, o la ensalada, ya que hablamos de dólares. Lo que
Seve en verdad quería de este muchacho era el plato fuerte.
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Leandro Sosa Gaona avistó desde el Ford Fiesta robado que un hombre que
respondía a las señas que le habían pasado sobre el detective Norberto
Azzaro salía del inmueble, subía a su automóvil y desaparecía.

-Aĝaite osêta pe otro –le vaticinó a su secuaz guaraní, el mismo que había
conseguido el vehículo. Lo había seleccionado como piloto del coche afanado
por su destreza al volante y también en el manejo de las armas. No estaba de
más contar con un buen soldado como apoyo.

Tal como lo había pronosticado Yarará, el buchón, el pyrague, apareció
media hora después. Encendió un cigarrillo y emprendió la caminata hacia su
derecha, en dirección al coche que había dejado cerca de la esquina. El chofer
puso en marcha el Ford mientras Sosa Gaona amartillaba la Bersa Thunder.
En la cintura descansaba el eficaz revólver Taurus 44, por si la pistola
descartable se trababa. El rodado avanzó, superó el paso de la víctima y, en
una bajada de cordón, se montó a la vereda para cortarle el paso. Yarará
extendió su brazo derecho a través de la ventanilla abierta y descerrajó dos
tiros antes de que su blanco pudiera extraer la Walther P99 de la funda
sobaquera oculta debajo de la campera de corderoy marrón. Los proyectiles
perforaron el pecho del tipo, quien cayó sobre el enlosado gris de la acera. El
asesino bajó del automóvil y remató a Cable Pelado con una tercera descarga
al entrecejo. El Marlboro quedó consumiéndose sobre una baldosa.

El homicidio fue presenciado por un policía. Aunque Azzaro había sido
retirado del Caso Manfredi, un efectivo todavía vigilaba el edificio de
departamentos donde vivía Melina desde un móvil de civil estacionado en la
vereda de enfrente, a la altura de la puerta. El agente denunció el hecho a
través de la radio, extrajo su arma reglamentaria, salió del habitáculo y
avanzó con cautela, agachado detrás de los otros coches aparcados. Cuando
estuvo frente a Sosa Gaona, preparó la pistola, pegó el hombro izquierdo a un



árbol que le sirvió de escudo y le gritó que se entregara. Al verse cercado por
un cobani que no había figurado en sus cálculos y lo intimaba a rendirse
parapetado detrás un grueso tronco, Yarará gatilló dos veces para resguardar
su escape y subió al Ford. El vehículo robado emprendió la retirada a toda
velocidad. El custodio, ileso gracias a que los plomos se habían incrustado en
la defensa de madera, apuntó con cuidado y disparó. Su bala agujereó la
luneta trasera del rodado, el apoyacabezas y se clavó en la nuca del
conductor, quien murió en el acto. Sin control, el automóvil cruzó la esquina
y se estrelló contra la columna que sostenía el semáforo. Sosa Gaona salió
despedido a través del parabrisas y aterrizó sobre la acera. Una ambulancia
del SAME trasladó al hombre más buscado, desmayado y con varias fracturas
y laceraciones, hasta el hospital Zubizarreta, donde quedó internado y
vigilado de cerca por una severa guardia policial.

 

 

 

 

 

 

¿Querés leer la segunda parte de Póquer real? Mandame un mail con tu
solicitud a lucianowernicke21@gmail.com y te envío el PDF. Es gratis.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 


