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Para Oveja, Bacha y Cuchis, por aquella partida que nos alimentd en Planeta
Marte.



You cannot live a life without order. If you have power, you must use it for

strict justice.

Mario Puzo.

Déjame que llore como aquel que sufre en vida la tortura de llorar su propia

muerte.

Enrique Santos Discépolo.

Primera parte

Tréboles



That fire doesn't go out, it just smolders, and you remember every face.

Don Winslow.

Arrellanado en el sofa tapizado con delicadas flores de jacquard azules y
turquesas, Julio César Pérez Maya gozaba de unas cortas vacaciones. Con
una copa de cristal cargada de Dom Perignon en su mano derecha, brindé por
los suaves labios de Maria del Lujan, su eficiente jefa de prensa arrodillada a
sus plantas. Asimismo, por la conferencia sobre Medio Ambiente de
Estocolmo a la que habia viajado su esposa, invitada por su pujante accion a
favor de la recuperacion de las cuencas fluviales de la provincia de Buenos

Aires.

Animado por las chispeantes burbujas del champagne y los mimos de su



vocera, Pérez Maya cerr6 los ojos para relajarse y saborear con intensidad la
dulce licencia de la estresante labor parlamentaria. No lo logré. El timbrazo
del teléfono de la suite quebrd el gozoso ambiente. El vicepresidente de la
Nacion mir6 extrafiado a su amante. Habian silenciado los celulares y
ordenado en la recepcion que por ningin motivo se incomodara el descanso
de la encumbrada figura publica. La muchacha solt6 el pene erecto, gateo
hasta una mesita de la sala sobre la que habia un aparato inalambrico y

atendio.

-Es Maciel —notificé mientras le pasaba el artefacto y bamboleaba los pechos

que desafiaban la resistencia del ajustado soutien-, dice que es urgente.
Pérez Maya tomo el teléfono, furioso.

-, Qué pasa, Roberto? jPedi que esta noche no me hincharan las pelotas! -

gritd a su director de seguridad.

El custodio absorbio la desmedida queja y respondid con cautela, sin brindar

demasiadas referencias. La linea, de seguro, estaba pinchada.

-Disculpe la interrupcion, sefior. Debo reunirme con usted ya mismo. ;Puedo

subir?

Aunque llevaba afios de fiel servicio y muchas veces habia interpretado el
papel de confidente, Maciel solo trataba a Pérez Maya de usted. Preferia
conservar un trato formal y distante, relacion que no era reciprocada por su

jefe.
-iDecime qué ocurre, no des mas vueltas, por favor!
-Sefior, no creo que... sea conveniente... hablarlo por este medio.

-iDejate de joder, Roberto! ;Qué sucede? jLargalo de una vez!



Resignado, Maciel expelio la informacion que le habian entregado, sin
eufemismos ni florituras. La revelacion eyectd al vicepresidente de la blanda
poltrona. Julio César Pérez Maya, cubierto apenas por una camisa blanca
desabrochada, con el miembro achicharrado entre sus regordetes muslos,
temblaba de pie en medio de la lujosa habitacion. Una mueca siniestra se
habia apropiado de sus facciones. Un lazo invisible le constrefiia la traquea
desnuda de corbata. Maria del Lujan se estremecio frente a la violenta
degradacion de ese hombre, uno de los dirigentes politicos mas poderosos del
pais. Alli, semidesnudo, impotente y despavorido, no calificaba ni para la

categoria de mamarracho.

Lorena resplandecia. Sus trencitas rubias, casi blancas, flameaban hacia
adelante y hacia atrds, componiendo una perfecta coreografia con la falda de
su vestido rosado, salpicado de paragiiitas grabados en tonos pastel. De un
lado para el otro, al ritmo de la hamaca, coletas y sombrillas bailaban una
danza que extasiaba a Betito. Detras, como en una pintura de Van Gogh, el
campo santafesino se extendia en un amarillo infinito, con su trigo maduro
listo para ser cosechado y transformarse en sabroso pan. Los candidos ojos
celestes de la gringuita lo invitaban a sumarse al juego en la mecedora de al
lado, todavia libre. El nene, embelesado, no se animaba a dar el paso inicial.
Veni, dale, lo alento ella, y el pie izquierdo del pibe, obediente, avanzo. El
derecho, quiza mas romantico, decididé que no habia que ir con las manos
vacias y enfilo hacia una planta de margaritas que crecia junto al bebedero de

la placita. Arrancé una flor y, apuntalado por ese sencillo obsequio,



reemprendié la marcha hacia los luceros paradisiacos, fuentes de sus deseos.
El estrepitoso zumbido del teléfono movil lo asaltdé mientras extendia la
ofrenda a su amada. El principal Norberto Azzaro despeg6 los parpados y el
dorado trigal se diluyo en la penumbra del cuarto. Logr6 entender qué ocurria
y donde estaba s6lo cuando un nuevo alfilerazo termin6d de despabilarlo.
Tomé el teléfono moévil con la mano izquierda. La pantalla proclamaba al
sargento César Ramirez, llamando a las cuatro y diez de la mafiana. Acerco el

aparatito a la oreja sin levantar el occipital de la almohada.

-, Qué querés, Ruso? -masculld con una resonancia pastosa. Lo invadid un
retrogusto acido, provocado por la copiosa cata que habia compartido con 7Tio
Bernabé hasta avanzada la madrugada. Su subalterno tragd saliva antes de

contestar. Odiaba el rol de intermediario.
-Tano, perdona que te llame a esta hora, pero Bongiorno quiere que...

-jQué rompe huevos! —interrumpid rabioso, sin permitir que el sargento
completara la transmision de la orden del superior-. jQue lo llame a Suarez!
(Por qué siempre debo ser yo el gil que le saque las papas del fuego? jNo lo

aguanto mas!

Ramirez no tenia ganas de discutir, tampoco habia descansado lo suficiente.

El suboficial respiré hondo y se largd a comunicar el mensaje del comisario.

-Tano, lamento haberte despertado, pero aparecid un tipo muerto en una de
las aceras del Congreso. El Gordo me pidi6 que te avisara que nos

corresponde a nosotros.

El suboficial utilizé a propdsito la primera persona del plural en un vano

intento por detener la fermentada catarata de su jefe.

-iRecién me acostaba! -rezongd Azzaro. Se froto el puente de la nariz para



apaciguar la aguda jaqueca que habia instalado su epicentro bajo ese punto.
Un impulso lo alenté a mandar al diablo a Bongiorno, a Ramirez y a toda la
Policia Federal. Escogid, en cambio, inspirar profundo en busca de una dosis

de calma que lo ayudara a cumplir con su deber.
-, Qué paso con ese hombre? —consulto por fin.

-Lo tnico que me confirmaron es que lo acuchillaron. El cuerpo fue
encontrado unas tres horas después de que culminara la sesion parlamentaria
de anoche. Al mufieco lo cagaron a puntazos y lo tiraron sobre la vereda de
Combate de Los Pozos. El Gordo esta que vuela porque ninguno de los

pajarones afectados a la custodia del Palacio...

-Para un poquito, Ruso, levantd el pie del acelerador que aun sigo medio

dormido -lo atajo-. ;Como que /o tiraron?

-Aparentemente, al sujeto lo lanzaron desde un auto en movimiento, o
mediante una accion super rdpida: frenaron, lo bajaron y huyeron. Se

sospecha que habria muerto antes de que lo abandonaran.

-, Ya intervino la UCM? (Nota: Unidad Criminalistica Movil, cuerpo policial
dedicado a la recoleccion de pruebas en la escena de un homicidio, integrado

por un médico legista, un fotografo, un quimico y un especialista en rastros).
-No lo creo, debe estar por llegar.
-Entonces, ;cOmo arribaron a esa hipotesis?

-Los de la comisaria sexta enviaron un patrullero y modularon que, a pesar de
que el cuerpo estaba agujereado por todos lados y su ropa completamente

tefiidda de rojo, habia poca sangre en el piso.

-Esté bien. Dijiste que, aparentemente, lo lanzaron de un auto en movimiento.



(Nadie vio nada, justo en esa zona?

-No lo tenemos claro todavia porque... jNo lo vas a creer! En ese instante, el

agente que cubria la cuadra habia ido al bafio.

La cabeza de Azzaro giraba como el cilindro de una ruleta. La Lore, penso
con el celular contra la sien. ;Qué habra sido de ella?, reflexiond, deseando
retornar al suefio santafesino. Ramirez lo avispd por segunda vez en un

pufiado de minutos.

-.Me escuchaste? Bongiorno ordend que averigiiemos qué sucedid. Estaba

muy nervioso.
-Como siempre, Ruso.

Pese a su apellido gallego, al sargento le decian Ruso desde chico. El apodo
era obra de su madre, quien lo habia criado sola y le habia heredado el
apelativo Ramirez de su propia familia. Debido a que el suboficial nunca
habia tocado el tema, sus compafieros intuian que su desconocido padre

biologico era judio... o un exiliado de la antigua Union Soviética.
-Te espero en la ochava de Combate de Los Pozos y Hipolito Yrigoyen.

-E Hipolito Yrigoyen, boludo -lo corrigio6 Azzaro-. Mucha Alliance

Francaise, pero te llevas Castellano a marzo.

Ramirez reprimid una puteada. A cambio, buf6 para descargarse.
- Yo llevo el café. Abrigate que hace un frio de locos.

-iEn media hora estoy ahi, mama! —grundé Azzaro.

El oficial corté para acallar la réplica de su compafiero. Un revoltijo de

imagenes le taladrd el mate: Lorena, el trigal, carne ensangrentada sobre



baldosas, la cara grasienta de Bongiorno adornada con su eterna sonrisa
sardonica, un suboficial que leia a Sartre en su idioma original no obstante
demostraba un deficitario nivel de espainol. ;Por qué a la vieja se le ocurrio
venir a esta letrina inmunda?, se plante6 en vano. Nadie podia brindarle una
justificacién. Una tarde de primavera, cuando tenia diez afios, su madre lo
llevo a la rastra, junto con su hermana, hacia la casa de una tia que vivia en la
Capital, harta de ser victima de las trompadas del borracho irredimible del
que se habia enamorado. El pibe no volvio a ver a su padre. Héctor Azzaro
murid de cirrosis una década después de la separacion. Betito jamas regreso a
la ciudad de Esperanza, ni siquiera tras el deceso de su papa. ;Seguira soltera
la gringuita?, se pregunto, aturdido. Se quitd la camiseta y corrid a meterse
bajo la ducha, ansioso por expulsar de su organismo las resacas alcoholica y

laboral.

Azzaro dejo el auto en doble fila sobre la calle Hipolito Yrigoyen, luego de
que un vigilante le franqueara el camino a su placa. A cinco pasos de haber
bajado del vehiculo, el investigador noté que un viento helado deshilachaba
la madrugada, por lo que regreso para calzarse el sobretodo negro que viajaba
en el asiento trasero de su coche. Con su espigada estampa reconfortada por
el abrigo oscuro, saco un cigarrillo importado y lo encendid mientras se
acercaba a Ramirez. El sargento lo recibié en la esquina convenida con dos
vasos descartables cargados con café, como le habia prometido. El suboficial
deslizo hacia abajo la bufanda azul que le cubria la boca para retrucar el

epilogo del tenso didlogo telefonico, pero el esbelto detective le gand de



mano.

-Perdoname, Ruso. Te trat¢ como el culo. No te lo merecias, vos solo

cumplias una orden.

Ramirez se paraliz6. Hacia una década que conocia a Azzaro y, si bien este
no acostumbraba a maltratar a su gente, tampoco era un individuo con la
disculpa a flor de labios, aunque se equivocara, ni solia elogiar los

desempeiios de sus ayudantes cuando estos consumaban una buena tarea.
-Todo bien, Tano. Ya esta.
Le tendi6 uno de los recipientes.

-Acd tenés, como te gusta. Yo también estoy casi sin dormir y con las bolas

infladas por tener que laburar de despertador. C'est la vie, {no?
-jUna vida de mierda!

-.Hoy les toca a los Gitanes?

-Si, voy variando. Elijo segun el talante con el que me levanto.
-Entonces, tratd de no discutir con el Gordo. jEstas sin filtro!

La ocurrencia lo hizo reir. Ramirez, filosof6 Azzaro, era capaz de mantener el
buen humor ante un peloton de fusilamiento. Caminaron con lentitud hacia el
cadaver, que permanecia sobre la acera. La zona habia sido acordonada a
unos cincuenta metros a la redonda, y varios uniformados mantenian alejados
a curiosos y periodistas. El principal aprecid que el sitio donde habia
aparecido el cuerpo, sobre la vereda este de Combate de los Pozos a unos
treinta metros de su cruce con Yrigoyen, habia sido correctamente
resguardado, circunscripto con cintas de prevencion. Dos peritos trabajaban

en la escena. El muerto yacia en una posicion perpendicular a la calle, con los



pies rozando el cordon y su cabeza apuntando hacia el solemne edificio de
estilo grecorromano. Con los brazos extendidos, imitaba la figura de Cristo

contra la cruz.
-, Qué tenemos?

El sargento saco del bolsillo interior de su gabardina una libretita de espiral
en la que habia volcado sus apuntes. Comenzd a leerlos mientras ambos se
arrimaban un poco mas al sector donde los técnicos cumplian con el primer

registro del cadaver y buscaban pistas.

-El tipo fue localizado a las 3.04 por uno de los agentes que custodian el
Palacio. El muchacho dio aviso a su superior, quien a su vez llamé de
inmediato a la comisaria y convoc6 una ambulancia del SAME. Ya era tarde:
la victima estaba bien muerta. Los policias del patrullero destacaron que
nadie se acerco ni telefone6 a la taqueria para denunciar nada. Tampoco hay

testigos. Justo en el lapso de tiempo...

-Lapso solo —se entrometio el principal.

- Como lapso solo? —indagd Ramirez, confundido.
Azzaro se arrepintid de haber corregido al sargento.

-No, Ruso, disculpame. Se dice lapso, no lapso de tiempo... Deja, son

pelotudeces mias.
El suboficial prosiguid, sin haber comprendido la leccion.

-Te decia: en el lapso de tiempo en el que tiraron al afiambrado, el bepi que
tenia asignada la cuadra habia ido al bafio. Tropezd con el bulto cuando

regreso de echarse el cloro.

-, Hablaste con €1? —examind mientras arrojaba el pucho del Gitanes al asfalto



y lo aplastaba con la suela del zapato.

-Si. Es un gar¢on que egreso el ano pasado de la escuela de cadetes. Me
parecid honesto. Su jefe me asegur6 de que el chico habia solicitado permiso
antes de dejar su puesto. El se lo otorgd fiado de que, como ya se habian

rajado todos los legisladores, no iba a pasar nada.

-Pero paso -lo atajé Azzaro. Largd el humo de la ultima pitada, bebi6 un
sorbo de su café que trago junto al desaguisado gramatical de Ramirez y mir6
hacia la esquina de Combate de los Pozos e Yrigoyen. Observé que una
camara instalada en un poste, a unos cinco metros de altura, apuntaba hacia el

espacio donde el cuerpo se encontraba tendido.

-Ese dispositivo debe haber captado todo. Voy a requerirle al oficial al mando
de la Division del Congreso que me haga una copia de la grabacion. ;Que te
dijeron los de la UCM?

-Segun las pericias iniciales, se trata de un masculino de unos cincuenta afios,
bien vestido, sin documentacion, zampado hace cosa de dos horas con el

pecho agujereado como fromage frangais.
-A mi me gusta el gruyere porque va muy bien con el malbec. Es suizo, ;no?

-Si, es suizo. Bueno, los anélisis primarios del médico legista determinaron
que la victima recibid entre veinte y treinta heridas de arma blanca,
presuntamente efectuadas con una cuchilla. Todos los impactos se produjeron
en el torax, el abdomen, la nuca y la espalda. El rostro, la cabeza y los

miembros estan intactos.
-¢La espalda? ;Lo dieron vuelta para perforarlo del otro lado?

-0 lo atacaron dos o més personas desde angulos diferentes.



-No cierra, Ruso. jTodos los asesinos tendrian que haber blandido cuchillas

1dénticas!

El detective analizdé que quien dejo alli el cadaver debid detener el vehiculo
cerca de la acera, bajarse, sacar el pesado cuerpo del asiento trasero o del batl
y acomodarlo mas alla del cordon. Sin la ayuda de un complice, ese tramite
consume varios segundos. Una operacion muy aventurada en una zona con
custodia policial permanente y monitoreada por una multitud de cdmaras de
seguridad. Calculé que el o los responsables habrian tomado precauciones

para no quedar escrachados por los videos.

-Quizas, esta gente contd con un ayudin dentro de la Federal... o mas arriba -

pronuncidé Ramirez.
Azzaro diluy6 la opinidn de su asistente con el café que quedaba en el vaso.

-Eso, mejor, no vuelvas a mencionarlo -le aconsejo-. ;Qué fiscal estd en
turno?

-El trepador de Martinez.

-iHijo de puta! —reneg6 con aire fatalista. En dos episodios anteriores, Azzaro
habia chocado contra Martinez, un jurista joven con excesivas ambiciones al
que no le gustaba perder a nada. Cuando un caso naufragaba, solia

responsabilizar a los investigadores, inclusive ante la prensa.

Al advertir la presencia de los detectives, uno de los peritos, emponchado con
una campera rellena de plumas, se incorpord y se aproximoé con entusiasmo al

principal mientras se quitaba los guantes descartables para estrechar su mano.

-Tano, jqué privilegio! -salud6 el médico legista de la UCM. La calvicie

incipiente contrastaba con su cara de nene.



-Verzetti, mi doctor de cabecera. jQué suerte que te toco a vos! Ya que estoy,
Jte puedo preguntar por una molestia que me incomoda desde hace un rato? —

bromeo, sefialando a Ramirez con la cabeza.

-Lo lamento, pero no atiendo por tu obra social. Si te cobro como a un

particular, te va a salir carisimo.

Los tres festejaron el chiste. Azzaro se agacho para apreciar mejor el cuerpo
de un hombre alto y corpulento, quien lucia pelo negro entrecano y barba de
dos dias. Vestia una camisa de mangas largas confeccionada con una tela
que, por lo que mostraban los pufios, combinaba finas lineas rosadas con
algodon blanco. La sangre habia tefiido por completo el resto de la prenda,
hecha jirones por las numerosas pufialadas. El atuendo se completaba con un
pantalon de jean con la mitad superior empapada del liquido rojo, medias de
toalla grises y mocasines negros. A pesar del crudo invierno, el muerto

carecia abrigo.
- Terminaron? -inquiri6 mientras se reincorporaba.
-Si. Ya lo pueden llevar a la morgue. Acé tenés las huellas.

Verzetti entregd a Azzaro un papel doblado, metido dentro de una bolsa

plastica transparente.
-Me coment6 mi compafiero que no tenia documentos.
-No. Ni documentos ni llaves ni teléfono movil.

El detective especuld que no era comin que una persona adulta saliera a la
calle sin esos tres elementos y que quizd habian quedado en un bolsillo del
saco o la campera que, evidentemente, el difunto habia perdido durante el

ataque.



-, Algin detalle relevante que deba saber ahora? ;Hablo el cuerpo? —sondeo.

-Si, te diria que estuvo bastante charlatan. Ademas de las heridas de arma
blanca, que deduzco son mas de veinte y menos de treinta, el cadaver
presenta un fuerte golpe en la parte posterior del craneo. Sospecho que esta
relacionado con el incidente: la victima pudo haber sido agredida con algin
objeto romo, como un palo o una barra, y apufnialada ya desvanecida. La
muerte, estoy seguro, se produjo por las incisiones perpetradas con un
instrumento cortopunzante. Segiin mi experiencia, una cuchilla afilada. No
noté signos que sugieran que la hoja haya tenido dientes. Si descubri
excoriaciones en el cuero cabelludo, que deben estar vinculadas con su

aterrizaje sobre la acera.
- Aterrizaje?

-No lo acomodaron con mucha ternura, Tano. Al menos, almohada no

encontramos.

-Buena consideracion, Verzetti. jMe gusta cuando sacas a pasear tu caracter

alegre!

-A veces le permito respirar algo de aire fresco.

Azzaro echo otro vistazo a la escena.

-Distingo que hay poca sangre en el suelo.

-Practicamente nada, lo que demuestra que no lo asesinaron aqui.
-¢Cuanto creés que lleva sin vida?

-Cuando llegué, los musculos del cuello y los brazos ya estaban rigidos. Son
—mird su reloj- las cinco y diez de la manana. Deduzco que debe haber

muerto hace cinco o seis horas, alrededor de la medianoche.



-Entendido. Ya ordeno el traslado y llamo a la morgue para que la autopsia se
haga en el primer turno. Gracias por todo. Por lo visto, esto si lo cubre la obra

social.

El médico se despidio de los policias con carifiosos abrazos y se marcho en el
movil de la UCM junto a sus compaiieros. Azzaro le entregd a Ramirez la

bolsita con las impresiones dactilares.
-Haceme la gauchada, que yo voy a buscar el video.
-jEstamos hasta las manos, Tano!

El lamento del sargento exhibia una inusual congoja por tener que asumir la
resolucion de un crimen que prometia una extraordinaria repercusion
mediatica y, casi seguro, institucional. Indiscutiblemente, el sitio para arrojar

un cadédver acuchillado no habia sido escogido al azar.

-Ocupémonos de hacer bien nuestra tarea. Seguramente nos van a apretar un
poco las bolas, mas que lo habitual, pero no te preocupes: lo vamos a

resolver, Ruso.
Ramirez asinti0, no obstante su rostro denotaba escepticismo.

-Lo que si voy a aconsejarte es que mantengas la boca cerrada y que de este
caso hables s6lo conmigo. Si se filtra algiin dato a la prensa, los de arriba nos

van a cortar la cabeza.
-, Y st boquea otro?

-Se tendra que hacer responsable ese otro. Nosotros debemos movernos con
serenidad, no mandarnos ninguna macana y trabajar con seriedad y eficiencia.
Lo que se cocine en otros ambitos no nos importa. ;Se entiende? Para vos y

para mi, esta es una pesquisa mas.



Ramirez repitidé el gesto con la cabeza, gir6o y se alejé sin emitir sonido.
Cuando el sargento se encontraba a varios metros, Azzaro maldijo con voz

apenas audible el incomodo cuadro.

-Una pesquisa mas... jTengo los huevos por el piso!

Oscar Iglesias tomo el control remoto y silencio el televisor de pantalla plana
sintonizado en un canal de noticias que transmitia en vivo desde las afueras
del Congreso. Despegd el cuerpo del mullido trono de pana verde musgo y
ornamentos dorados y salid de atras de su escritorio para recibir a su ex
compaiiero de férmula. Julio César Pérez Maya ingres6 al despacho

presidencial acompafiado por el secretario general Andrés Bermudez.
-Esto es muy grave, Oscar —prorrumpio el vicepresidente a modo de saludo.

Iglesias lo acogio con un apreton de manos y un beso en la mejilla, gesto que
se permitia en la intimidad, donde no debia obedecer las formalidades del

protocolo.
-Bueno, relajate, Julito. Ya lo vamos a solucionar, quedate tranquilo.
-No me puedo quedar tranquilo, tengo una familia.

-Ya le di instrucciones a Marchetti. Ortega organizarad una custodia especial

para vos, tus chicos y tu mujer.

-Te lo agradezco.



El Presidente, el vice y el secretario se sentaron sobre unos sillones
individuales distribuidos entre el bufete de cedro y la mesa de directorio
rectangular alrededor de la cual solia reunirse el gabinete una vez por

semana.
- Estas seguro de que esto es obra de la mafia del juego?

-Por completo, ya tuve problemas con esta gente. Cuando era gobernador,

acepté recibir a uno de sus operadores, un tipo al que se conoce como Yarara.
-iSuena venenoso! —acoto Iglesias.

-Resulto ser un tipo pesado que me exigidé que le otorgara una licencia para
abrir un casino privado con mesas de ruleta, punto y banca y black jack. Yo
respondi que lo que demandaba era imposible: la Constitucidén provincial s6lo
permite que sea el Estado el que explote esa actividad. Este insolente
personaje me reclamo, entonces, que impulsara una reforma de la Carta

Magna. ;Podés creer semejante descaro?
-¢No pidi6 que le entregaras a tu mujer, también?

-jUn desubicado! Le manifest¢ que esa alternativa era completamente
inviable. jSe retir6 ofendido, recaliente! Por un tiempo anduvo borrado, pero
ahora que soy el presidente provisional del Senado, este mismo individuo
volvid a la carga: quiere que le consiga algo acd, en la Capital, o en cualquier

lado. Yo no voy a aflojar, Oscar, pero necesito tu apoyo.

-,Por qué no instalan un garito?-curiose6 Bermudez, en su primera

intervencion desde el inicio de la audiencia.

-Lo que pretenden es un casino legal donde blanquear guita, ;entendés? Ellos
ya controlan varios tugurios, tienen arbolitos que levantan quiniela, pero

precisan un negocio apropiado donde lavar todo el dinero que les ingresa por



el juego clandestino y también las utilidades de otras actividades ilicitas,

como el trafico de droga.
-Julito —se intereso el Presidente-, este tipo al que mataron...
-Manfredi —apunto6 el secretario.

-Gracias, Andrés. Este Manfredi, segun el informe que nos pasaron, era un

hombre tuyo.

4

-Si, si, colaboraba conmigo y con el intendente Quesada. jEra un buen
muchacho! En épocas de elecciones, movilizaba gente y conseguia votos en
distintos barrios, como Munro, Villa Adelina o Carapachay. Una persona
muy valiosa. Ademas, aportaba unos cuantos mangos para las campaias.
Nosotros, a cambio, lo dejdbamos operar un casinito de morondanga, de

perfil bajo. Nada espinoso ni comprometedor —minimizo.

-Un chivo expiatorio ideal —intuy¢ Iglesias-. Vos sospechas que la mafia lo
mato y te lo tird a la jeta como advertencia: o los ayudas a obtener lo que

reclaman, o vos sos el proximo. ;Entendi bien?

-Mas que sospechar, no tengo ninguna duda, Oscar. Hace dos semanas,
Yarard llam6 a mi oficina en el Congreso. Me negué a atenderlo, pero hablo
con uno de mis secretarios. Este maton le orden6 que me dijera que me dejara
de hacer el boludo y le consiguiera un permiso para abrir un casino privado,
en la provincia de Buenos Aires o en la Capital. Antes de colgar, enfatiz6: Si

no cumple con nosotros, que se prepare para lo peor.
-, Dijo lo peor?
-Textualmente. No lo tomé en serio, pero ahora que pasé lo de Manfredi...

-Yarara es Leandro Sosa Gaona, un forajido de temer —se inmiscuyo de



nuevo Bermudez, mientras leia algunos apuntes anotados en una hoja y
dictados desde la Secretaria de Inteligencia-: Naci6 en Formosa y cuando era
un nifio se mudo6 con su familia a Paraguay, donde siguid la carrera militar.
Alcanz6 el grado de capitan del Ejército muy jovencito, durante la ultima
etapa de la presidencia de Alfredo Stroessner. Luego de que el dictador fuera
derrocado, desaparecio. Se presume que se habria fugado hacia Brasil, como
muchos de los colaboradores del jerarca guarani. Tiempo despuc€s, se instalo

acd, en el Gran Buenos Aires, se cree que contratado por la mafia del juego.
Iglesias y Pérez Maya escuchaban el informe espantados.

-Tiene varias causas en los tribunales de San Martin, San Isidro, Morén y La
Matanza por extorsion, agresion, lesiones, casi todas cajoneadas. Aunque se
sospecha que cometié por lo menos cinco homicidios, no se lo pudo procesar
por falta de pruebas. En una oportunidad, un hombre se presentdé como
testigo del crimen de un comerciante de Vicente Lopez, atribuido a este
Yarara. A los pocos dias, el cuerpo del declarante aparecio flotando en el Rio
de la Plata. Desde entonces, no hay persona que se anime a abrir la boca para
decir una sola palabra sobre ¢€l. Nadie lo conoce, nadie ve nada, nadie escucha

nada.

-Indudablemente —opin6 el Presidente al cabo de algunos segundos de
reflexion-, este monstruo no actiia solo. Detras debe haber una organizacion

tan compleja como pesada. ;Quién estd al mando de todo esto?

-Los muchachos del servicio no tenian nada —se excus6 Bermudez-, pero me

aseguraron que para manana obtendrdn algo de informacion.

-Conmigo siempre se contactd este desgraciado, Oscar. Cuando era
gobernador, le ordené¢ a uno de mis colaboradores que tratara de averiguar

quiénes eran sus padrinos. Logramos dar con algunos secuaces, todos



situados debajo de ¢l en la piramide. Hacia arriba no pudimos avanzar. La

policia y la justicia tampoco consiguieron demasiado.
-Pero tendras algunas sospechas...

-Si, por supuesto. Una teoria apunta hacia un empresario agropecuario
brasilefio que opera cerca de la Triple Frontera. Otra sugiere que podria
tratarse de un juez federal de Cordoba. No sabemos su identidad. Suponemos
que esta conjetura seria la mas firme porque a este individuo, dentro de la

organizacion, se lo conoceria como el Doctor.

Iglesias se pard de su sillon y caminé hacia la chimenea de méarmol blanco

decorada con una exquisita moldura de roble de Eslavonia.

-Julito querido —reacciono, sereno, tras una ligera deliberacion-, ya mismo
voy a ordenar a la Secretaria de Inteligencia y a todas las fuerzas federales
que salgan a buscar a este Yarara. Cuando lo capturemos, lo vamos a hacer
cantar, asi sabremos quién es el hijo de puta que dirige una mafia que envicia
a nuestro pueblo y desafia el orden constitucional de la Nacion a través de un
emblema como su vicepresidente. Esto se resuelve facil y de una unica

manera: con todos los criminales presos.
Pérez Maya se incorpord y se acerco al mandatario para abrazarlo.
-Te lo agradezco, Oscar.

-No hay nada que agradecer. Tenemos la obligacion de acabar con estas
pandillas porque es nuestro deber. Una cosa mas: sugiero que, por el
momento, mantengamos esto en reserva, lejos de la prensa. No me gustaria

que trascienda que cualquier perejil nos puede tocar el culo.

-Por supuesto que no, sefior Presidente. Estoy completamente de acuerdo.



El vice abandono el salon. Inmediatamente, Iglesias le orden6 a Bermudez:

-Llama al inatil de Machetti y decile que, si no se pone las pilas con este

asunto, le voy a meter una patada en el orto.

Azzaro coloco el CD en la bandeja de su computadora. Antes de que
consiguiera picar sobre el boton play del programa de video, el teléfono del
pupitre zumbd mas apremiante que de costumbre. Contuvo su enfado y

atendio.

-Principal Azzaro.

-Hola, Tano -contesto la inequivoca ronquera-. Veni, por favor.

- Es inaplazable?- pregunt6, vanamente. Su jefe ya habia cortado.

Mientras se alejaba de su puesto en direccion a la oficina de Bongiorno, se
compadeci6 de la condicién del Gordo. El estaba unos escalones mas cerca
de la cupula de la fuerza y del ministro de Seguridad, aunque no los
suficientes para gozar de un blindaje tranquilizador. De hecho, el severo
comisario general Hugo Ortega solia elegirlo cada vez que sonaba la
campana y alguien debia subir al ring a disputar un largo round contra Mike
Tyson. Cuando ingres6 al despacho, el comisario, sentado en su butaca, le
indico con una sefia de la mano que cerrara la puerta. Sudaba mas que de
costumbre, agobiado por la vigorosa calefaccion del edificio y el particular

caso. Hablo sin rodeos.



-Acabo de reunirme con Ortega. La colmena estd muy revuelta. Me dijo que
el ministro Marchetti le transmitié el apoyo del Gobierno. Quieren resultados

concretos lo mas rapido posible.
-No sé hacerlo de otra forma, sefior.

Bongiorno tenia la mirada perturbada, la expresion palida. Con una agitacion
de su barbilla, lo invitd a que se acomodara en una de las dos sillas dispuestas
frente a su mesa de trabajo. El principal obedecidé mientras su jefe volcaba su
torso sobre el mueble alfombrado de papeles y acercaba su rostro al de

Azzaro para otorgarle a la conversacion un tono de camaraderia.

-Dale, pelotudo, ;desde cudndo te comportds tan formal conmigo? No te
asigné el caso para romperte los gobelinos, sino porque te conozco desde
hace mil afios y s¢ perfectamente como te desempenas. Te considero el mejor

de la division.

-Te lo agradezco de corazdn, Gordo —respondio el detective, atonito por la
infrecuente calidez de su superior. Si bien ambos mantenian una cordial
relacién basada en casi dos décadas de convivencia profesional, e inclusive
habian compartido cenas y otras recreaciones de camaraderia -como cuando
fueron juntos a la cancha a presenciar el duelo Boca-Colon, los equipos de
los que ellos eran hinchas-, Bongiorno exhibia un caracter parco y reservado
dentro del Departamento Central de la Policia Federal, que lo exponia ante
sus subordinados como un funcionario estricto y hurafio. Azzaro cayod en la
cuenta de que su propio trato con los subalternos tampoco era afectuoso. Se

propuso mejorar en ese aspecto.

-A partir de este momento, quiero que te dediques de forma exclusiva a
trabajar en este crimen. Congela todo lo que tenias, resolvelo mas adelante. Si

queda pendiente alguna diligencia imperiosa, pasasela a Salierno. Te quiero



las veinticuatro horas del dia en esto hasta que llegues al final. ;Esté claro?
El principal asintio.

-Una cosa mas —Bongiorno bajo la voz, como si la puerta cerrada de su
despacho no alcanzara a garantizar la debida intimidad a la conversacion-: la
victima era un puntero de Pérez Maya. En la Rosada creen que lo mataron

para enviarle un mensaje mafioso al vicepresidente.
Azzaro hizo un esfuerzo para conservar el rostro impasible.

-De esto, ni una palabra a nadie, mucho menos a los periodistas. Vos hacé de
cuenta que no te dije nada. Dale para adelante y laburé tranquilo. Por ahora,

no descartes ninguna hipotesis.
-Entendido, Gordo. Asi sera.

El investigador percibi6 que Bongiorno le habia acariciado el lomo antes de
meterlo en el cuadrilatero y empujarlo hacia lron Mike, para que pusiera la

cara por ¢él.

-No podemos cagarla —notifico el comisario mientras levantaba el banquito y

descendia del ring.

Aunque el verbo de la opresiva frase los incluia a ambos, Azzaro sabia que
los hilos se cortan por el sector mas delgado. {Vaya ironia! En ese cuarto de
veinticinco metros cuadrados habia so6lo dos personas: una era baja y obesa;

la otra, alta y flaca.



Azzaro zaranded varias veces la cabeza de derecha a izquierda, como para
quitar de ahi dentro el vocablo cagaria que minutos antes habia salido de la
boca de Bongiorno y penetrado por sus oidos. Comprendia que el misterioso
crimen amenazaba con sacudir la cupula gubernamental y que la onda
expansiva de seguro azotaria la jefatura policial. Sin embargo, la presion que
solia despefiarse desde la cresta de la fuerza ejercia un efecto negativo en su
rendimiento. El principal se sentia como un futbolista apretado por la barra
brava de su club. En las charlas de caf€, siempre repetia que los mafiosos
disfrazados de fanaticos no comprenden que, gracias a sus provocaciones, el
jugador tiene dos intranquilidades y no una sola, rendir de la mejor manera

para ganar el partido.

Por otra parte, a ¢l no le importaban demasiado las consecuencias politicas
del hecho. De este o de cualquier otro. Su misidén consistia en hallar al
culpable y esa era, desde hacia mas de veinte afios, la meta que perseguia en
cada caso. No podia consentir que este homicidio se convirtiera en una
excepcion por recibir una mayor cantidad de centimetros cuadrados en los
diarios o de segundos en radio y television. Si bien el entusiasmo por su
trabajo llevaba bastante tiempo en caida libre, difuminado por el desencanto,
la rutina y la asquerosa convivencia con una jauria de colegas trepadores y
corruptos, estaba dispuesto a redoblar sus esfuerzos en un ciento por ciento y
no por la presion que pudieran transferirle. Al veterano detective nada lo
satisfacia mas que cumplir con su deber, llegar a la verdad en cada homicidio

que le tocara descifrar. No por vanidad, sino por amor propio.

Regres6 a su escritorio, pico sobre la tecla play y, en cuanto la imagen
comenzo a correr, llevd el mouse hacia el boton de avance rapido. Al ver el
enérgico corretear de los pocos peatones que circulaban por Combate de los

Pozos entre Rivadavia e Hipolito Yrigoyen, lo asocid a los protagonistas de



las peliculas mudas de Charles Chaplin. Cuando el contador de la hora lleg6 a
las 2.30, redujo la velocidad de adelanto. El transito vehicular era
practicamente nulo. La camara brindaba un panorama completo de la calzada
y de la vereda del Congreso. Apoyada por el alumbrado, permitia valorar
todos los detalles de la escena del crimen. A las 3.02, una camioneta Renault
Kangoo plateada frend junto al despejado cordon izquierdo, unos treinta
metros antes del cruce con Yrigoyen. Azzaro retrocedid la secuencia hasta la
aparicion del rodado y normaliz6 la reproduccion. El investigador contempld
la llegada de la Kangoo, sus movimientos hasta su detenciéon y cémo su
conductor —casi con seguridad un varén, algo bajo, fornido, de hombros y
brazos gruesos y fibrosos-, en una rapida maniobra, se bajo sin cerrar su
puerta, abrio la portezuela corrediza del lateral izquierdo del rodado, metid
sus extremidades superiores y el torso dentro del habitdculo, extrajo un
cuerpo y lo lanz6 sin ningin cuidado sobre las frias baldosas. El cadaver
quedo boca arriba, en la misma posicion en la que ¢l lo habia visto esa
madrugada. Eso explica las excoriaciones en la seccion posterior del craneo
de las que hablo Verzetti, determind. Enseguida, el presunto asesino cerro la
portezuela y regresd a su asiento. El vehiculo arrancd y desaparecid de la
pantalla tras cruzar Yrigoyen. Entre la parada y la fuga de la camioneta so6lo
habian pasado doce segundos. Azzaro rebobin6 la pelicula hasta el instante
en el que la Kangoo entraba al plano de la filmacion. Volvidé a mirar la
secuencia, en camara lenta, y aplicd la funcion zoom. La patente se notaba
con claridad: OAT 614. Luego de que el rodado estacionara, el policia
selecciond la opcion de avance cuadro por cuadro. Estudio el descenso del
criminal y contempld con curiosidad su atuendo: una gorra con visera, barba
que podia ser falsa, una campera de las llamadas rompevientos y guantes,

similares a los que se usan en la nieve.

-En Buenos Aires no hay pistas de esqui. Anoche hizo frio, pero no creo que



haya sido para tanto -aprecio.

Eligi6 la imagen que juzgd mdas idonea e imprimid dos copias. La foto no
aportaba gran cosa. Puso a retroceder la pelicula otra vez y examiné los
movimientos. Casi quince minutos antes de que el cuerpo fuera sembrado en
la vereda, la misma Renault Kangoo recorrid6 esa cuadra. Continud la
regresion y, al cabo de otro cuarto de hora, lo mismo. En ambas escenas
habia alguien parado en la acera, ausente en el intervalo en el que fue
abandonado el cadaver: el tierno agente asignado a la guardia, quien tropezo

con la sorpresa al regresar del bafio.

-El pibe no tuvo la culpa ni andaba en nada raro. Se sirvieron de su descuido -
estim6. Dedujo que la camioneta habria sido robada y abandonada
completamente limpia de huellas dactilares, o incinerada, al finalizar la

ejecucion.

Sus pensamientos se licuaron con la llegada del Ruso Ramirez, quien exhibia
una cargosa extenuacion. Trataba de cubrir su cansancio con una sonrisa
insipida. El sargento se sentd junto al principal y hablo en voz baja, para no

ser oido por los colegas que ocupaban otros escritorios en esa misma sala.

-Tano, tengo los datos del mort: Se llamaba Severino Manfredi, 54 afios,
casado, tres hijos y antecedentes delictivos por trafico de drogas,
proxenetismo y juego ilegal. Manejaba un garito en Munro, se supone que de
su propiedad. Por lo que estuve averiguando, también solia actuar como
puntero politico, en especial durante las campaiias electorales. Segin me
cantd un pajarito, gozaba del padrinazgo de concejales locales, de un
influyente comisario de la Bonaerense, del intendente Victor Quesada vy,

particularmente, del vicepresidente Pérez Maya.

Azzaro aclamo con aprobatorios devaneos de su cabeza cada dato aportado



por su competente compafiero. Prefirid no decir nada sobre lo que le habia

adelantado Bongiorno.

-¢No te parece demasiada coincidencia de que el cadaver Manfredi apareciera
a pocos metros del despacho del vicepresidente? —preguntdé Ramirez,

excitado por la informacion reunida.

-Si. Visto asi, el caso se presenta muy claro —contestd luego de pasar por alto

otro incodmodo dequeismo expresado por el Ruso-. Demasiado...

-Una noticia mas, Tano -continu6 Ramirez-: me batieron que Manfredi tenia
un tipo de confianza, una suerte de encargado del garito, conocido por el alias
de Cable Pelado.

-jQué bien, Ruso, fantastica tarea! —celebro.

El sargento se ruborizd, conmovido por el halago. No recordaba que su jefe
lo hubiera tratado de forma tan efusiva en otra ocasion. Azzaro le hizo una

sefla para que se acercara todavia mas.

-Traelo a ese Cable Pelado, que quiero hablar con ¢él. Por ahora, sin que se
entere el fiscal Martinez. {Ah! Haceme otro favor: ;ya tenés la direccion de la

victima?
-Si.

-Anda a ver a la viuda. Hacele las consultas de rutina, fijate qué podés
sacarle. Con mesura, porque debe estar shockeada. Yo voy a llamar a mi

amigo Rainone, quien estuvo a cargo de la autopsia.

Azzaro se inclind otro poco. Cuando sus labios quedaron a dos centimetros

de la oreja de Ramirez, le recordo:

-Yo te adverti que no te preocuparas, Ruso. Si seguimos asi, esto lo



liquidamos en dos patadas.

- Cuantas pufialadas?

-Veintitrés -repitid el médico forense, al que el policia habia llamado para
obtener datos clave de primera mano. Azzaro no confiaba en la descomedida

apetencia del fiscal Martinez.

-, Veintitrés?

-N1i una mas, ni una menos. Las contamos cuatro veces.
-Linda cifra. La mariposa en la quiniela, ;no?

-Segln la tabla de suefios, si. También es e/ cocinero. Nosotros escogemos

los nimeros segiin la nomina de las profesiones.
-jApa! Sos un jugador profesional, Rainone.

-iNo, apenas un amateur entusiasta! El 23 me gusta porque mi piba mayor

nacio ese dia de abril.
-Si, claro...

-jBueno, che, parecés mi esposa! Sigo algun numerito de tanto en tanto,
como una manera de relajar un poco las tensiones que nos regala esta bendita
morgue. Cuando se presentan casos como este, con los muchachos apostamos
a las ocupaciones de los fiambres, si nos enteramos a qué se dedicaban, o por

alguna incidencia o elemento vinculado al crimen: e/ ahogado, la escopeta, la



caida...
-Este tipo dirigia un garito. ;Cual le corresponderia?

-A ver, esperd un cachito que reviso el listado... Podria ser el 32, quinielero.

Le voy a poner unos pesos en el préximo sorteo.

-Jugale al 41, el cuchillo -bromeo.

-Me gusta el 32, pinta mejor en la redoblona con el 23.
-iEso! Anotame con cien pesos. ;/Qué otra cosa tenemos?

-Aparte de las heridas de arma blanca, el cadaver evidencia una fortisima
contusion en el sector posterior del craneo, probablemente asestada con un
palo grueso. El garrotazo mare6 o desmay¢ a la victima, pero no la mato. Hay
otros raspones provocados por el lanzamiento del cuerpo sobre el

embaldosado.

Azzaro recordo la imagen grabada del presunto asesino tirando a Manfredi

hacia la vereda, sin la menor cortesia.

-La muerte se produjo a causa de las heridas ocasionadas con un arma blanca.
Esto te lo puedo afirmar con absoluta conviccién. Por el tamafio y
profundidad de las incisiones, determinamos que fueron realizadas con una
cuchilla como las que utilizan los carniceros, resistente y pesada, con una
hoja espesa y bien afilada, no serrada, de unos cinco centimetros de ancho
por unos veinte de largo. No hay dudas de que todas las hendiduras fueron
hechas con el mismo elemento, y lo mas probable es que haya intervenido

una sola persona.
- Una sola persona, que apuiialo al tipo por el pecho y por la espalda?

-Correcto. El dibujo y el angulo de cada corte demuestran que el homicida es



diestro, o us6 la mano derecha. Yo me inclino a creer lo primero, por la
contundencia de los golpes, la facilidad con la que el instrumento secciond
organos, musculos y tejidos. Ademas, juzgo que es un hombre y no una
mujer. Esta conclusion, que no es ciento por ciento definitiva, la baso en la

potencia con la que fue enterrada la hoja en cada una de las puntadas.

Azzaro, quien tomaba notas con ligereza, recordo la contextura maciza del
conductor de la camioneta Kangoo. Asentd en sus apuntes que cabia la

posibilidad de que el autor del crimen fuera un sicario.

- Hallaste marcas de ataduras?

-No, nada. El cuerpo no tenia lesiones en las mufiecas ni en los tobillos.
El principal resalt6 la referencia en su libreta.

- Ratificaste que lo abandonaron ya sin vida?

-Si, totalmente. Te diria que la muerte se produjo unas cuatro o cinco horas
antes de que fuera hallado, cerca de la medianoche. Lo que corrobord que ya
habia estirado la pata, ademdas de la poquisima sangre diseminada sobre la
vereda, es el tipo de magulladuras marcadas en el crdneo cuando Manfredi
fue arrojado sobre la acera. Se advierte con facilidad que se produjeron luego
de que la lividez cadavérica empezara a actuar formando depositos de sangre

en la zona sobre la que quedd apoyado el cuerpo. ;Entendés?

-No solo lo entiendo. Con tantos afios y tantas clases que me diste, Rainone,
me animo a presentarme en la Facultad a rendir libre el examen de Medicina

Legal.

-iSeria genial, nos vendria bien un ayudante para el siempre apetecible turno

de cero a seis!



-jAndate a cagar!

-Voy a ir a cagar después, antes tengo que decirte algo primordial: el cadaver
aparecid boca arriba, pero previamente estuvo un largo rato al revés, con el
rostro y el pecho contra el suelo. Este dato podria tener que ver con la
secuencia de las cuchilladas: opino que primero le apufialaron el area pectoral
y abdominal, a continuacion la espalda. Asi habria quedado, de cara al piso,
hasta que lo lanzaron a la vereda. Ese piso pudo haber estado cubierto con
una lona, imagino que plastica, quizd para no dejar manchas donde se
cometieron los apufalamientos. En el rostro de Manfredi no hallamos

evidencia de rozamiento contra cemento, asfalto ni otra superficie abrasiva.

La inferencia del médico traslucia que, casi con seguridad, la victima habia
sido acribillada dentro de la misma camioneta Kangoo que la traslado hasta el

Congreso.

-Un capo, Rainone, te pasaste.

-No dramatices. Hemos tenido casos mas dificiles.

-Si, seguro que si.

-jAh, por poco me olvido! Tengo un chisme que te va a gustar.
- En qué sentido?

-Paso la viuda de Manfredi a reconocer el cuerpo.

- Estaba muy alterada?

-iNi un poquito! El dato llamativo es que no se le piantd una lagrima. jNi
siquiera actud un puchero, un gemido, nada! Cuando destapamos el cuerpo,

me dio la sensacion de que se contuvo para no celebrar.



-Y hablame simplemente de aquel amor ausente...

-iJa, tal cual! Ya que citaste La ultima curda, me merezco una cerveza por
darte toda esta informacion antes que al culo roto de Martinez, ;no? O, mejor,

un buen vino.

-Si, es verdad, te lo ganaste. Me voy ahora mismo a un supermercado y te

compro uno en cajita.

-jQue raton que sos! Vos que la vas de experto, podrias conseguirme algo de
primera categoria, como aquel tinto que llevaste al asado en lo de Verzetti,

Jte acordas?

-¢Para qué querés un buen vino si lo vas a mezclar con soda?

-, Qué tiene de malo? jMe gusta beberlo asi!

-Por eso digo: conformate con un tetrabrik...

-Pensar que, hasta hace unos afos, vos también lo cortabas con un chorrito.
-Era un nene, ya superé la pubertad.

El forense despidio una carcajada.

-Bueno, debo regresar a la labor. Si tenés mas preguntas, llamame de nuevo.
-Tengo una: ;Malbec o cabernet?

-Me referia al fiambre pero, ya que consultas, cabernet sauvignon.
-Gracias, doc.

Azzaro cortd, convencido de que no seria necesario telefonear otra vez a su

amigo.



El principal Azzaro atendio la llamada de Ramirez.

-, Te interrumpo?

-No, Ruso. Estaba tratando de armar el rompecabezas.
-Te falta una bocha de piezas, va a ser jodido...

-Si, es cierto. Digamos que estoy poniendo boca arriba las poquitas que

reunimos. ;Qué conseguiste?
-Tengo tres noticias, una buena y dos malas.
-Parecés Huracan: jSiempre un gol a favor y dos en contra!

-Claro, porque Colon anda barbaro... Pero, en este caso, permitime que me
agrande, porque el tanto a favor vale doble: lo enganché a Cable Pelado. Lo

estamos llevando para alla en un patrullero. Se entreg6 mansito.

-jQué genio que sos, Ruso, clavaste un golazo de media cancha! Ya le
consigo un cuarto cinco estrellas en la alcaidia donde pasar la noche, asi

mafiana temprano lo interrogo ablandado. ;Como se llama?
-Fernando Abad.

-Bien, ;cudles son las malas nuevas?

-Todavia no aparecen los vehiculos.

-, Los vehiculos? ;Por qué el plural?

-jAh, qué tonto, no te lo informé!



-, Qué?
-Ademas de la Kangoo, falta el coche de Manfredi.
-No comprendo, Ruso. ;De donde falta?

-De los lugares habituales donde quedaba estacionado, como el garito o su
casa. Nadie sabe donde estd: ni su esposa, ni Cable Pelado ni otros

empleados de la sala de juego.

Azzaro comprendio que la desaparicion del automovil fortalecia la sospecha

de que el muerto habia sido secuestrado mientras circulaba por la calle.
-, Qu¢ auto tenia?
-Un BMW modelo 2014 de color rojo, patente PNA 678.

-Bueno, extenderemos la peticion de busqueda a los colegas de la bonaerense.
Quizé lo encuentren por el Gran Buenos Aires. ;Averiguaste algo sobre la

Renault Kangoo?

-Si: estd a nombre de un ciudadano de origen chino que tiene un
supermercado en Palermo. El oriental denuncid su desaparicion ayer, después
de ir a buscarla y hallar vacio el espacio donde la habia dejado. Se emiti6 un
parte, por ahora con resultado negativo. Como si se la hubiera tragado la

tierra.
(Qué tal la viuda?
-Media fria, distante, poco habladora.

La conversion del adverbio trepand el oido de Azzaro. Aun molesto, el
detective escogio eximir nuevamente a su fructifero asistente de la catedra de

gramadtica. Ya tenia suficientes complicaciones a las que entregarse.



-, Te manifestd alguna suposicion?

-No, pero se excedid en despegarse de los emprendimientos de su esposo.
Repitio varias veces que nunca se entrometia en sus asuntos, que no conocia
a las personas con las que €l trabajaba, que jamas le preguntaba de donde

sacaba la guita. La senti achuchada.

-No se me ocurre por qué. Supuestamente, ignoraba a qué se dedicaba su

marido.
-¢Sera temor a lo desconocido?

-No parece muy desconocido. En cuanto pueda, le voy a exigir que nos aclare
el origen de su panico. Ya veremos. Pero ahora, haceme un favor: ni bien
alojes a nuestro huésped, andd a dormir, Ruso. Yo también me rajo a

descansar un poco. Los viernes suelen ser bravos...

Azzaro colg6. El principal distinguidé que la sospecha del Gobierno
comenzaba a consolidarse, como la imagen borrosa en una camara de fotos
que adquiere forma a medida que se adapta el teleobjetivo: el homicidio
parecia tener un mévil mafioso. Apagd la computadora, guardé el CD y otros
articulos en un cajon con cerradura y se prepard para salir. Esa noche, tenia

una cita con Tio Bernabé.

La persiana de chapa cubria todo el frente de la vinoteca. Las luces del
interior se advertian apagadas a través de las rendijas que separaban las

tablillas. Llegué, escribid6 Azzaro en su teléfono celular y presiono la flechita



que envid el mensaje de Whatsapp. Una subita ventolera lo forzé a dar
algunos saltitos para desentumecer las piernas. A los pocos segundos,

escucho un ruido metalico. La puertita de la cortina se abri6 hacia afuera.

-Pasa —invitdé el sommelier Bernabé Carranza desde la penumbra del

comercio.

El investigador se agachd y metié su cuerpo larguirucho por el resquicio.
Sinti6 en el rostro helado el contraste con el tibio clima interior. Carranza lo
saludd con un beso en la mejilla, cerro la portezuela y le pidi6 que lo siguiera
entre las sombras hasta el salon situado en la seccion posterior del local, que

se insinuaba poco iluminado.
-Te tengo preparada una gran sorpresa, Tano —aviso el anfitrion.

Al ingresar en la extensa habitacion que se utilizaba para sesiones de cata
privadas, el policia notdo que la larga mesa de madera oscura soportaba dos
candeleros de tres brazos, uno en cada extremo, mientras que en el centro se
alineaban seis copas de cristal, dos botellas de vino tinto y una tercera de
blanco, dentro de un balde de acero con cubos de hielo, agua y sal gruesa.
Todos los envases habian sido abiertos y aguardaban con sus respectivos
corchos a un costado. Un abultado sobre de papel madera, dos servilletas de
lino blanco y una bandeja con panes tibios y trozos de parmesano y gouda

completaban la escena.

-En el paquete hay dos cartones de Gitanes y dos cajitas de Romeo y Julieta.

Me llegaron hoy.
-Muchas gracias. ;Cuanto te debo?
-Después me fijo en el remito, no me acuerdo.

-, Y lo otro?



-La gran sorpresa, enviada por una bodeguita nueva del Valle de Uco.

-iQue bellezas! Lo que no comprendo es el porqué de las velas, Tio. ;Te

olvidaste de pagar la factura de Edenor?

Carranza sonrid antes de brindar la justificacion. La tenue luz de las llamas

acentuo sus rasgos angulosos y las patas de gallo.

-La bodega se llama Candelabrum. Pertenece a un endlogo amigo, afamado
por haber elaborado estupendos malbec para todas las prestigiosas
corporaciones cuyanas. Una eminencia que cosechdé medallas de oro en
concursos europeos y estadounidenses. ;Te acordas de aquel Viejo Aljibe que

probamos en la exposicion que se hizo hace dos afios en el Sheraton?
-Como olvidarlo...

-Lo cred ¢l —especifico el sommelier-. Ese malbec arrasd6 en todos los
certdmenes y hasta aparecid en la tapa de una revista de vinos de Nueva
York. Hace un par de afios, este muchacho inicid6 un emprendimiento
chiquito, casi a modo de hobbie, consagrado so6lo a la obtencion de productos
de primerisima calidad. Con sus antecedentes, descuento que debe haber
conseguido resultados extraordinarios, asi que —abri6 los brazos, gesto que a
Azzaro le recordd la postura de Manfredi acostado sobre la vereda del
Congreso- decidi ofrecerle a esta coleccion una recepcion digna de su casta,
por el curriculum del artista y la magnificencia de la zona donde maduraron

las uvas.

-Siempre atento a todos los detalles, 7io —celebré mientras acomodaba su

abrigo en el respaldo de una butaca.
El duefio de casa agradecio el cumplido con una reverencia sobreactuada.

-Tenemos un malbec —senald una de las botellas de vino tinto- con un ano de



crianza en barricas nuevas de roble americano y francés. El blanco —apunt6 a
la frapera- es un chardonnay que también pasdé un tiempito envuelto en
madera, lo que debe haberle otorgado una patina levemente mantecosa y
avainillada. La joya del grupo, te prevengo, es el Candelabrum Premium:
ochenta por ciento malbec, veinte petit verdot, cohabitando entre paredes de

roble durante quince meses.

-iQué maravilla, Tio! —exclamo6 Azzaro, ansioso por catar las obras de arte
vitivinicolas, en especial la tercera: el assemblage malbec-petit verdot era su

favorito.
- Nos sentamos?

Carranza tomo6 la aflautada botella de vino blanco y vertid una generosa
porcion de su contenido en dos de las copas. El sommelier era conocido
como Tio Bernabé o simplemente Tio, a pesar de que no tenia sobrinos. El
apodo se lo habia ganado a los nueve o diez afios, edad en la que comenzo a
trapichear estafas menores, aunque muy ingeniosas, que le concedieron los
pesos que su familia no podia dispensarle para ir al cine con sus amigos y
comerse una porcién de pizza después de la funcién. Los enganos le
permitieron, asimismo, escarmentar algunas afrentas. Una de las primeras
victimas en caer en sus cuentos del tio fue un companero suyo de cuarto
grado llamado Ezequiel, el vastago de una familia acaudalada que gozaba
exhibiendo los frutos de gordas mesadas de padres y abuelos ante pibes que
apenas podian darse el lujo de un chocolatin o un alfajor por semana. Una
tarde en la que los chicos del grado habian acordado juntarse a jugar al fatbol
en la Plaza Flores, Ezequiel aparecido con cincuenta sobres de figuritas del
Mundial de Argentina '78, se sentd en uno de los bancos que cumplian el
papel de arco y empezo6 a abrir los paquetes delante del resto. Mientras sus

amigos admiraban y envidiaban en silencio la fortuna del presuntuoso nifio,



Bernabé, furioso por la irrespetuosa interrupcion del partido y la superflua
demostracion de alarde, optd por contragolpear con un extravagante desafio.
Sefiald un edificio de ocho pisos de altura situado al otro lado de la calle Fray
Cayetano Rodriguez y le propuso a Ezequiel apostar todas las figuritas, los
cincuenta sobres, doble o nada, a que ¢l era capaz de lanzar la pelota con sus
manos juntas, como en un saque lateral en el futbol, hasta la terraza del
inmueble marcado. El altanero mozalbete evaluo el reto. Desconfiaba de que
Bernabé¢ tuviera en sus bolsillos el dinero suficiente que cubriera su postura,
pero de algo si estaba seguro: los brazos flaquitos de su retador no estaban
facultados, de ninguna manera, para arrojar el balon desde la vereda hasta una

azotea que se elevaba a unos treinta metros del suelo.
-Dale, maricén, jaceptas o no?

La palabra maricon aguijone6 el orgullo del pedante nifio. Aceptd. Bernabé
cruzo la calle, camind veinte metros hasta el edificio vecino al que habia
apuntado, de diez pisos de alzada, conversé con el portero que en ese
momento barria la vereda y, con su autorizacidn, subid hasta la terraza. Alli,
mientras sus compaferos observaban asombrados desde la plaza, tomo el
esférico con las dos manos, lo llevé hacia la nuca, arque6 el cuerpo imitando
a los futbolistas que veia en la television y efectud un perfecto tiro que hizo
blanco en la azotea convenida, situada seis o siete metros mas abajo. Ezequiel
pataled, pero debid aceptar la derrota cuando el resto de los chicos le expuso
que Bernabé nunca habia manifestado que impulsaria el balon desde la
vereda. Luego de que el humillado pibe se largara con las manos vacias y la
cara morada de bronca, Tio repartio el botin entre sus amigos. Al fin y al
cabo, las figuritas le importaban un pepino. Los premios de esa tarde
consistieron en continuar el partido y confirmar que disponia de un don

especial para ganarse la vida embaucando bobos.



Azzaro y Carranza se conocieron diez afios antes, durante la investigacion del
crimen de un bodeguero mendocino. Su cuerpo regordete aparecio dentro de
un automovil detenido en una oscura y solitaria calle de Barracas, con dos
disparos en el pecho y apenas cubierto por un corpifio y una minifalda, ambos
negros. Una peluca rubia y los labios pintados de furioso carmesi
completaban el atavio del empresario vitivinicola, casado y con tres hijos.
Las pericias no arrojaron demasiadas pistas. Consumidas algunas semanas de
infructuosa averiguacion, el fiscal y el juez coincidieron precipitadamente en
sobreseer la causa: el homicidio lo habia consumado un codicioso taxiboy
imposible de identificar. El policia olfate6 que alguien habia estado
demasiado interesado en la muerte del bodeguero, y no precisamente un
prostituto, pero se rindio ante las urgencias del fiscal, del juez y de la familia
del occiso —sobre todo, del padre- para que el asunto se olvidara lo mas
rapido posible. Carranza declar6 como testigo porque, unas horas antes del
macabro hallazgo, habia mantenido una reunion de negocios con la victima.
La deposicion comenzo en el Departamento Central y terminé ya avanzada la
madrugada en la vinoteca de Tio Bernabé, donde Azzaro ingreso al mundo de
las cepas. El glamoroso jugo de uvas se destapé como una via de escape mas
deliciosa y menos destructiva que el whisky nacional o la cafia, las armas
principales que, hasta ese momento, el policia habia empufiado cada noche

para pelear contra los espectros que germinaban en la cruenta labor cotidiana.
-Untuoso y con una equilibrada relacion entre fruta y pan tostado —sentencio.

-Estoy de acuerdo —terci6 el sommelier, mientras envolvia un triangulito de

gouda con una figazzita.

-El paso por barrica —continudé Azzaro tras gozar de otro sorbo- es exacto.
Redondea las cualidades de la uva sin permitir que la madera imponga su

presencia.



-Si, y le otorga, ademads, un suave toque de nuez moscada. Combinalo con el

gouda —aconsejo el entendido.

El investigador aceptd la sugerencia y también se prepard6 un pequefio
sandwich de queso. Se percatd de que no habia comido nada so6lido en todo el
dia, y que solo habia calmado el estbmago con cafés de maquina y cigarrillos
negros. Mordi6 un trocito y lo fusion6 con un trago de chardonnay. Palade6

la mixtura en silencio, goloso. Le parecio exquisita.

-Me asignaron el crimen del Congreso —comentd con la boca todavia repleta

de sensaciones.

Su anfitrion saco la botella del balde y repartid el resto de su contenido sin

modificar el semblante, como si no lo hubiera oido.
-El crimen del Congreso —insistio-, el del tipo que aparecio acuchillado.

-Si, algo escuche en la television —contestd Tio sin quitar la vista del liquido
ligeramente dorado que llenaba los finos recipientes-. Los cronistas que
salian desde el lugar hablaban mucho pero no decian nada. Bolaceaban a lo

loco.

-iLos periodistas! Unas veces inventan, otras... jtambién! Siempre ocultos

detras del condicional: seria, estaria, habria...

-Bueno, alguien tiene que desinformar a la gente, /no?

Ambos rieron. El sommelier volvio a inspirar con la nariz dentro de su copa.
- A qué se dedicaba la victima?

-Dirigia un garito, regenteaba putas, traficaba merca. Un tipo duro que,
ademas, ejercia como puntero politico del oficialismo en Munro y otros

barrios.



-Un malevo muy de agallas y de fama bien sentada...
-Asi termino.

-, Ya contaron las puialadas?

-Veintitres.

- Veintitrés? Queé raro...

- Por?

-Es un numero extrafio. Algunos numerdlogos...
-¢Boludodlogos? —lo chicaned Azzaro.

-Algo asi, je. Estos supuestos adivinos, por llamarlos de algun modo, le
otorgan una singular influencia a esta cifra. Se basan en que los humanos
poseemos veintitrés vértebras, en que nuestro ADN esta dividido en veintitrés

pares de cromosomas.

-Yo habia pensado en la camiseta de Michael Jordan.
-¢La victima jugaba al basquetbol?

-No lo sé.

Carranza vacid su copa.

- El Gordo te presiond?

-Si, aunque con inusual diplomacia.

-Imagino la morsa con la que le deben estar apretando los testiculos...

(Pasamos al malbec? —invito a su huésped.

El policia aceptod y terminé la degustacion de la primera cepa con un fondo



blanco y el resto del emparedado de queso. 770 vertio un liquido de intenso
cuerpo violaceo en otros dos calices de cristal. Le ofreci6 uno a su amigo,
quien lo tomo por el tallo y lo acerco a sus fosas nasales. Los dos inhalaron
con deleite los aromas que surgian desde el interior de sus copas. Azzaro
aprobd con un devaneo. Carranza incliné la suya sobre una servilleta blanca

para contrastar mejor el color de la bebida.

-Tranquilo, 7ano —manifestd con la mirada fija en la sustancia granate-: todo

se supera con un buen bafio, una copa de vino y un placido descanso.
El principal absorbid un buen trago de la exquisita bebida.

-Dos de tres. No esta mal...

10

Por segunda alborada consecutiva, el suefio de Azzaro fue crispado por el
timbre alborotador de su teléfono celular. Aunque el aparatito sond en un
horario mas piadoso, las seis de la mafiana, el aspero vozarroén del comisario

inspector Martin E/ Gordo Bongiorno serrucho la cabeza del detective.
-, Viste la portada de El Rotativo? —preguntd prepotente, sin saludar.

Tuvo el impulso de rebatir con sarcasmo -Si, me levanté a las cuatro a
comprar el diario y facturas- mas no le quedaba temple para la chanza. Se
habia dormido pasada la medianoche, agotado por un jueves largo y arduo y
una cata deliciosa, aunque demasiado abundante para la vispera de una

jornada complicada.



- Qué dice? -inquirid sin abrir los ojos, que ardian por la fatiga y el alcohol

que habia ingerido junto a Tio Bernabé.

-Crimen del Congreso: una amenaza contra Pérez Maya. No lo publicaron
con letras chiquitas en un recuadrito, como podras suponer desde tu comodo
box spring. iEs un titulo catdstrofe, con una tipografia inmensa, la mas

grande que encontraron en la puta imprenta!

Azzaro eludio la caustica acotacidon colchonera.

-, Me estas acusando de algo, Gordo?

-Decime vos. ;Sabés en qué basan esa afirmacion? —replico Bongiorno.
-LA ver?

-En que el cuerpo tenia veintitrés heridas de arma blanca, la misma cantidad

que recibio Julio César.
- Quién?
-, Te suena un emperador romano que se llamaba Julio César?

-iClaro! El de vini, vidi, vinci y alea jacta est. Realmente, no llegd a ser

emperador sino dictador, que en la antigiiedad...
-iDeja la clase de Historia para otro momento, 7ano!

El detective reconocid que se habia ido por las ramas y prefirié poner pafos

frios a la charla.

-No me queda claro, Gordo, ;qué tiene que ver Julio César, aparte de que se

llamaba como el vicepresidente?

—Parece que tiene bastante que ver. Segun la nota amarillista de este pasquin,

una fuente, no digo que hayas sido vos, pero quizéd tu amiguito Rainone, le



batié a un periodista de El Rotativo que el cuerpo de Manfredi tenia veintitrés
agujeritos. No sé codmo ataron cabos, pero mira lo que son las casualidades: a
Julio César, emperador o no sé¢ qué mierda de investidura dijiste que tenia el
infeliz, lo hizo papilla una turba de pelotudos en la escalinata del antiguo
Senado romano. Le metieron veintitrés puntazos. jVeintitrés, como a

Manfredi! ;Entendés ahora?

Azzaro se incorpord en su cama, movimiento reflejo estimulado por las

desorbitadas injurias que expelia su jefe.

-Alto, Martin, baja un cambio- exigi6 mientras se sentaba sobre el borde del
somier con las largas pantorrillas colgando de costado-. Yo pongo las manos
en el fuego por Rainone, te aseguro que no abrid la boca. Puede ser que,
eventualmente, alguno de sus compafieros haya pasado algin dato. Rainone,

no. El tipo es de fierro. Y respecto a la hipotesis del diario...

-, Qué hipotesis? La verdad, no los culpo: si sumamos el nombre Julio César,
las coincidente cantidad de heridas de arma blanca y el Senado, hay que ser
muy boludo para pensar en otra cosa que no sea un mensaje mafioso dirigido

contra Pérez Maya. ;Estds de acuerdo?
Azzaro eligio no responder.

-Muy bien —continué Bongiorno-, el periodista de E/ Rotativo no es ningiin
boludo.

-Gordo, apenas llevamos 24 horas en esto y ya conseguimos un montén de
pistas. Hoy voy a interrogar a un empleado de Manfredi que espero que sea
clave para resolver el embrollo. Yo te concedo que el homicidio podria tener
que ver con un mensaje mafioso para el vicepresidente, pero necesitamos
agotar primero otras posibilidades. Siempre nos pedis que no nos comamos el

primer caramelo que encontramos. Ademas, no te podés encabronar asi por lo



que dice un delirante que debe haber llegado a esa conclusion navegando por

Google.

-Si me puedo calentar, ;como no? Hace un ratito me llamo6 de nuevo Ortega.

No sabés coOmo estan en la Rosada...
-No es asunto nuestro.

-iSi que lo es! Ortega me puted, a €l lo reputed el ministro a quien, a su vez,
recontraputearon desde la Casa de Gobierno, ;entendés? Yo a vos no te
insulto, porque te considero mi mejor detective y te respeto muchisimo. No
obstante, debo advertirte que, si en 24 horas no conseguis un indicio que nos
permita avanzar, aunque sea unos metros por un senderito embarrado, me van

a obligar a cortarte las bolas. ; Te quedo claro?

Bongiorno colg6 antes de que Azzaro pudiera contestar. El principal repasé
que los ultimos didlogos telefonicos con su jefe se habian interrumpido de
manera abrupta. Mir6 su entrepierna. ;Necesitaria comprar boxers de un talle

menor?
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-Mi mujer me llamo desesperada desde Suecia.
-, Qué paso?
-Leyo la noticia en la edicion on-line.

-Ah, la nota sobre Julio César... ;Viste como les gusta la sangre a esos hijos

de puta?



-No tienen ningun respeto, viejo. [ No se dan cuenta de que hay chicos de por

medio?
-Son hienas, pero a mi me parece que, por fin, han hecho algo positivo.

-,Qué tiene de positivo, Oscar? jVos mismo dijiste que esto no debia
trascender para que no quedaramos como boludos! Si al menos mi esposa

hubiera muerto de un infarto...

-Tranquilo, Julito. Lo pensé mejor, la presion mediatica nos viene al pelo.
Ante la opinion publica, somos victimas. Ahora tendremos carta blanca para
luchar contra la mafia. ;Quién se va a oponer a que acabemos con €sos
farsantes? Ademas, toda esta trascendencia juega en contra de ese tal Yarard.

Ahora no le resultard facil mantenerse oculto mucho tiempo, ;entendés?

Pérez Maya afirmé con la cabeza, relajado por la contencion ofrendada por

Iglesias.

-También —agregd el Presidente- es una patada en el culo para los canas. Se
van a tener que dejar de pelotudear y concentrarse en atrapar a ese indeseable.

Nosotros, por ahora, nos vamos a hacer los ofendidos.

12

Lo primero que solicitdé Fernando Abad fue autorizacioén para fumar. Azzaro
lo habilito para prender un Marlboro con un escueto adelante. Queria
apreciar con qué mano utilizaba el encendedor. La izquierda. Cable Pelado
expulsé una bocanada y recién entonces demandd que se le comunicara por

qué habia tenido que dormir dentro de una celda del Departamento Central, y



si se encontraba en aquella sala, sentado frente a esa mesa metalica, como

acusado o como testigo.

-Sefior Abad —expuso el principal mientras se reacomodaba en su silla-, no
puedo satisfacer sus dos inquietudes. Tal vez consiga hacerlo dentro de un

rato, si usted aplaca mi curiosidad.
- Puedo pedir un abogado?

Azzaro no era un policia convencional. Las expresiones, tonos de voz y
recursos psicologicos que esgrimia para conseguir determinada actitud o
respuesta de un testigo, una victima o un presunto delincuente, no eran los
favoritos de sus toscos instructores en la antigua escuela de cadetes Coronel
Ramén Lorenzo Falcén, donde habia estudiado. El preferia escrutar el
lenguaje oral y corporal del interpelado, sus emociones, recurrir a su espiritu,
no al abuso. La experiencia brindada por miles de horas dentro de la sala de
interrogatorios le habia demostrado que, para obtener un testimonio til,
proviniera de un informante o de un acusado, era imprescindible dominar la
escena con agudeza. El solia proporcionar una cuota de seguridad donde el
inculpado —comtinmente, nervioso y atormentado en ese &mbito desconocido-
pudiera hacer pie sin ahogarse ni resbalar por un precipicio. Otros detectives,
mas pragmaticos y atroces, escogian conceder un respiro a una andanada de
coacciones verbales... o de trompadas. En opinion de Azzaro, la violencia
fisica no resolvia una interpelacion, la desvirtuaba: una victima de tortura
puede inventar una confesion o aceptar cualquier sugerencia de su verdugo a

cambio de suspender la vejacion, aseveraba.

-Abad, permitame ponerle en claro dos cosas antes de comenzar con este
tramite: Primero, a partir de ahora, las preguntas las hago yo; segundo, mi
unico objetivo es determinar quién maté6 a Manfredi y por qué. Me importa

un carajo lo que usted haga o haya hecho en ese antro de Munro. Eso a mi no



me compete y, por cdmo viene la mano, a los de arriba —subray6 sus dichos
levantando el pulgar de la mano derecha hacia el techo- tampoco. ;Hasta aqui

vamos bien?
Abad asintié con un movimiento de la cabeza.

-Aclarado esto —continu6-, le advierto que nunca descarto ninguna hipotesis
ni a ningin sospechoso, y usted, todavia, se encuentra en esta ultima

categoria.

-Piense lo que quiera —intervino el demorado-. Yo no maté a Seve. No
hubiera podido, nunca. El no era sélo mi jefe, sino también mi amigo, el tipo
que me rescatd del miserable agujero en el que habia caido, el que me

protegio y me dio la oportunidad de tener un empleo, otra vida.

-Entonces, ;para qué quiere despilfarrar plata en un cuervo? Como le decia —
prosigui6 el investigador-, usted esta aqui como potencial acusado, condicion
que puede cambiar si me ayuda a desatar el nudo gordiano en el que quedé

enlazado. ;Va a cooperar?

La propuesta del policia lo pillé con la guardia baja. Abad relajé un poco la
dureza de sus rasgos aceitunados, entre los que sobresalia un brillante par de

ojos verde agua.
-Yo soy otra victima de su muerte —balbuceo, algo perdido.
-, Por qué?

Abad no contesto. Dio una larga calada a su cigarrillo mientras examinaba la
mirada de su interrogador. El cana lucia recto y su voz calida generaba

confianza, aun cuando la inflexion sonara intimidante.

-, Qué quiere saber, inspector? —se entrego.



-Principal -lo corrigié Azzaro-. En la escala jerarquica, el de inspector es un

grado inferior.

El detective tacho la primera pregunta de la lista redactada en varias paginas
de su libreta. El cabello cobrizo de Abad despejo sus dudas sobre el apodo
Cable Pelado. Apuntd que el declarante era zurdo, media 1,80 metros de alto
y sus brazos no tenian los musculos demasiado desarrollados.
Innegablemente, este hombre no habia manejado la Renault Kangoo aquella

madrugada.
-, Quién mat6 a Manfredi?

-No podria certificarle quién lo hizo, no lo s€. Seve tenia tantos enemigos que

podrian llenar la cancha de River —reconocié sin ambigiiedades.

-Estaba metido en muchos quilombos, ;no? Algunos, de modo literal -sugirid

Azzaro.
-Puede ser -concedid con cierta reticencia.
-, Drogas? ;Autos? ; Armas? ;Minas?

Abad dio una nueva pitada y largd el humo muy despacio. Las volutas

alimentaron la nube que engordaba contra el cielorraso de la habitacion.

-Seve no le esquivaba el bulto a nada. Nuestro club es... o era, un iman para
toda clase de traficantes. Algunos tipos se sentaban a jugar y, cuando
quemaban su capital, pedian mas fichas y, a cambio, ofrecian cualquier clase

de productos. El aceptaba la que fuera porque podia comercializarlos.
- Usted lo ayudaba con esas incumbencias?

-No, nunca me meti con las transas. Ya tenia bastantes responsabilidades en

el club. Mi relacion con los pagos en especias sOlo se limitaba a hacer de



eslabon entre el cliente que ofrecia mercaderia a cambio de fichas y Seve.

Nada mas.
- Esa mercaderia era llevada al club?

-No. Seve tenia un depdsito situado a unas cuadras, un galpon donde la
recibia y la vendia. No es bueno que los clientes blanqueen sus deudas
delante de otros jugadores, en especial si el pago se concreta con sustancias

non sanctas.
-, Conoce ese deposito?

-Fui algunas veces, pero nunca avancé mas alla de la oficinita que habia al
frente. S6lo acudia para tratar con Seve ciertos negocios que no podiamos

conversar por teléfono. Usted me entiende.

-Mas o menos... [ Era muy largo el listado de morosos incobrables?

-No, para nada. Nuestra clientela se caracterizaba por ser muy cumplidora.
-, Y las prostitutas? ;Quién las regenteaba?

Un reldmpago crisp6 la mirada de Abad, quien se reacomodo en su asiento y

dio una profunda calada a su cigarrillo antes de responder.
-Seve, aunque ese tema era diferente.
- Diferente?

-Claro. Cada noche concurrian tres o cuatro chicas, siempre conocidas de
Seve, de su confianza, quienes actuaban por su cuenta y rendian un porcentaje
de lo que cobraban a cambio de la seguridad que les brindabamos y, desde

luego, la selecta clientela a la que podian acceder.

-Usted me quiere decir que el garito no funcionaba como prostibulo...



-No, sefior —reacciond, vehemente-, de ninguna manera. jNadie se encamaba

en el club!
El policia distingui6 un destello de rabia.
-Bueno, no se altere. Expliqueme cdmo se materializaba esa especialidad.

El demorado pitdé para apaciguarse. Expuls6 el humo y, mas sereno,

describio:

-Los interesados debian llevar a las chicas hasta un hotel o a su casa. Ese era
un servicio mas que prestabamos a nuestros concurrentes, como ofrecer un
trago o una botella de champan, con una diferencia: los licores femeninos se

degustaban afuera.

-Esta bien —Azzaro anoto6 en su libreta, con un garabato, que la exposicion se
habia consolidado en tiempo pasado-. ;Alguna vez escuch6 o presencid que

un cliente del c/ub, como usted lo llama, amenazara de muerte a Manfredi?

Abad organizé su réplica mientras lanzaba la ultima bocanada y apagaba el

pucho en un cenicero que le habia alcanzado su interrogador.

-No de un modo tan directo —confesd-. Algunos malos perdedores se
calentaban, circunstancia que reconozco logica. Hay gente que dilapida
fortunas en las mesas de ruleta, de poquer, de black jack. Nadie puede irse
feliz después de un gran sacuddn. Para eludir cualquier disgusto, teniamos

empleados de seguridad que sabian cdmo restablecer la calma. ;Comprende?
-No, /como la restablecian?

-Con diplomacia, por supuesto. Jamas se ha fajado a nadie dentro del club,
aunque supe por chismes que algunos de los arruinados se marcharon

insultando por lo bajo, murmurando que la ruleta estaba tocada, por ejemplo.



- Era asi?
-No, en absoluto -Cable Pelado incendio la punta de otro cigarrillo.
-No le creo.

-Bueno, eso es asunto suyo -juzgdé mientras lanzaba humo por la nariz.
Azzaro lo dejo pasar. Esa trama no parecia fundamental en la carrera por

resolver la ciclopea complicacion que quemaba entre manos.

-Usted remarc6, hace unos momentos —ley6 sus notas-: Nuestro club es... o
era, un iman para toda clase de traficantes. ;Por qué se corrigié? ;Cree que

el boliche murié con Manfredi?
-Lo ignoro.

- Tenia la victima socios o amigos que pudieran estar motivados para

continuar con su explotacion?

Abad arrugo los labios antes de contestar.
-Que yo sepa, Seve era el unico propietario.
-¢Quién podria dirigir el emprendimiento?
—No lo sé.

-, Usted?

-No me da el cuero —aceptd con una nota de amargura-. En todo caso, veré si
continuo laburando alli o st me voy. Todavia no me puse a pensar en eso. El

cuerpo de Seve aun esta tibio.
El detective decidid reorientar el sondeo.

-Abad, usted me garantizé que ignora quién matdé a Manfredi. Yo doy por



seguro que debe barajar alguna teoria. ;Por que cree que lo liquidaron?

El hombre abrié la boca como para comentar algo, pero no emitid sonido.
Destind el resquicio a instalar el pucho. Preparo la respuesta con el cigarrillo

bailando entre los labios. Azzaro estudié cada ademan.

-Estoy perplejo —dijo al cabo de unos segundos-. Seve sabia moverse bien,
qué botones tocar, como solucionar aprietos. O, mejor dicho, como preverlos
y eludirlos. Por lo general, se adelantaba a los inconvenientes, guiaba con
extremada cautela a aquellos que podian considerarse perjudicados por sus
iniciativas. A algunos, Seve los hacia socios, los cautivaba con nuevos
emprendimientos. A otros, los mas perejiles, los tenia a raya con sus
contactos en la politica o la policia, o ¢l mismo les ponia un chumbo en la

cabeza para que se dejaran de joder.
-, Solia disparar ese chumbo?

-No, nunca. El aviso resultaba lo suficientemente claro y evitaba que un

eventual problema le explotara en las manos.
-No es lo que parece: uno explot6, finalmente, aunque no en las manos...
-Si, tiene razon —concedio, laconico, tras dar una nueva calada.

El principal no conseguia que Abad se soltara. En la apertura de su
deposicion, Cable Pelado defini6 que Manfredi habia tenido muchos
adversarios, una confidencia que no se decantaba aiin hacia una presuncion
determinada que aclarara el crimen. Era evidente que el testigo guardaba mas
de lo que aportaba. Si bien trataba de mostrarse rudo, sus poros liberaban el
inconfundible olor del miedo a algo... o a alguien. El investigador lo advirtio
y decretd una tregua con preguntas menos rispidas. Acaso lograra relajarlo,

distraerlo y, mas adelante, clavarle los colmillos en cuanto lo enganchara



descuidado.
-Fernando, ;cuando vio a Manfredi por ultima vez?

-El miércoles, unas horas antes de que apareciera muerto. Salio del club a eso
de las nueve de la noche. Nos despedimos como siempre y yo me qued¢ hasta

el cierre, a las cuatro de la madrugada.

-, Le indico para donde se iba?

-No, no me lo inform6. Supongo que se dirigié hacia su casa.
- Tratd de comunicarse con ¢l al dia siguiente?

-Si, lo llamé poco después del mediodia, porque debia consultarlo sobre el
pago a un proveedor de bebidas. Lo hice un par de veces y no me atendid. No
me intranquilicé, solia ocurrir. A las dos horas, me avisaron que habia

aparecido asesinado.

-Confirmamos que tenia esposa y tres chicos. ;Frecuentaba a otras mujeres?
Azzaro observo un tenue gesto de incomodidad en el declarante.

-Bueno —prosiguio6 enseguida, repuesto-, usted sabe como es la noche...
-No, no lo sé. ;Como es la noche?

-Tentadora.

-, Podria ser mas claro?

-Al club asistian a jugar numerosas mujeres. Asi como algunos tipos

cambiaban mercaderia por fichas, las damas...

-Entiendo, no preciso mas detalles sobre esas transacciones. ;Cree que el

crimen pudo haberlo cometido un marido celoso?



Abad apagd su segundo Marlboro y manote6 el paquete con la intencion de

pasar al tercero.

-No, no lo creo, pero usted ya me previno que nunca descartaba ninguna

hipotesis.
-, Qué pretende decirme?

-Que Seve era un tipo grandote, fortachon, acostumbrado a resolver
problemas a las pifias. Si se le presentaba un evento muy comprometido,

estaba preparado para defenderse a los corchazos.
- Y?

-.No lo pilla? Para acercarse a ¢l, habia que ser muy cojudo. No era una

gestion para cualquiera.

-Como cualquiera de los que perdian en las mesas...
-Exacto. Para mi, esto fue obra de un profesional.

- Qué arma llevaba Manfredi?

-Una Glock 30.

-iA la flauta! ;A qué guerra iba?

-No sé. No le sirvidé de mucho, de todos modos...
Azzaro registré la ironia.

-, Qué opina de la viuda de Manfredi? ;Pudo haber encomendado el crimen

por despecho?
-No me parece.

-.Y qué le parece? Vamos, Fernando, déjese de gansadas. Usted guarda



mucho mas de lo que expresa, no trate de engafarme. jUsted no esta
confundido! Si no me da algo 1til, voy a tener que guardarlo varios dias en la
suite donde durmi6 anoche, o meterlo en otra mas acogedora, con unos lindos
chicos, muy amorosos, sobre todo con galancetes de ojitos claros. Asi, no se
va a sentir solo. Ademas, lo entregaré al fiscal embalado con papel de regalo.
Le aviso que ¢l no va a tener tanta paciencia y es bastante mas creativo que

yo a la hora de proyectar el escenario de un crimen.

Abad fij6 sus faros verdes sobre los oscuros de Azzaro. Mantuvieron la

mirada hasta que el interrogado pestaieo. Perdio, concluyo el principal.

-No se pase de vivo —lo apreto-. ;Qué estad tratando de venderme? ;Que un
anciano con mala suerte contratdo a Rambo para recuperar la jubilacion

perdida en una ruleta entongada?

El indagado exhibi6é media sonrisa. El policia definié que era el momento de

golpear sobre caliente, vigorizar la coercion con firmeza.

-Si pretende encubrir a alguien, esa persona ya debe saber que usted esta aca.
Imaginese la situacion: el tipo llega al club y usted le jura que no dijo nada.

Yo no tengo dudas, €l le va a creer, /0 no?

Abad tomd un nuevo cigarrillo, lo prendié y exhal6 el humo hacia arriba. No

podia controlar su nerviosismo.
-, Puedo confiar en usted?

-Por supuesto. Es mads, si lo desea, hablo ahora mismo con mi jefe para que el
juzgado le asigne una custodia de inmediato —Azzaro muto del policia malo

al bueno.

-Si, por favor, pero no la quiero para mi. Yo me puedo cuidar solo.



-¢Para quién, entonces?
El testigo pit6 antes de contestar.
-Hay una chica que trabajaba en el club. Se llama Melina.

-Delo por hecho. ;Tiene apellido la sefiorita Melina? ;Direccion? ;Numero

de teléfono?

Abad agarro la libreta del cana, busco una hoja en blanco y, con el boligrafo
del investigador, escribié una serie de letras y cifras. Cuando completo sus
garabatos, devolvio el anotador, se recosto sobre el respaldo de la butaca y le
dio otra chupada a su Marlboro. El detective separ6 la hojita y la guardo en

un bolsillo.

-Algo extraiio ocurri6 la semana pasada —anuncid al cabo, mas templado-, no
recuerdo bien si el martes o el miércoles. Por la tardecita, Seve se reunio en
su oficina, la que tenia en el primer piso del club, con un culata que, por lo
que se decia en el ambiente, actuaba para la mafia del juego en la Provincia.
Un tipo grosso que pasaba cada quincena a retirar un pago a cambio de una

supuesta proteccion.

-, Cémo se llama ese individuo?

-No sé. Todos lo conocen como Yarara. Es un hombre con fama de duro.
- Un pistolero?

-Lo 1gnoro.

-iLo ignora! Vale, d¢jelo ahi. ;Qué tuvo de inusitado ese encuentro?

-Comenzd como un trdmite normal, como la mayoria de las reuniones que

Seve mantenia con €l en el club.



-, Y por qué le resulto especial, Fernando?
Abad bajo la vista hacia el suelo.
-iVamos, viejo, larguelo ya!

-Bueno, bueno, jno se altere! —aspir6 una vez mas-. Esa tarde, la visita tuvo
un perfil inusual. Seve y Yararda empezaron a discutir a los gritos. Me llamo6
la atencion, porque hasta entonces el trato entre ambos siempre se habia

mostrado bastante cordial.
-, Qué se decian?

-No alcance a escuchar los pormenores, porque habian cerrado la puerta y yo
estaba abajo, ocupado con varias dificultades por solucionar. De todas
formas, estoy seguro de que la expresion de Yarard era de reproche o

exigencia.
-,Seguro?

-Yo juzgué que recriminaba algo. Seve le contestaba con una entonacion

enérgica, como si se disculpara o se negara a obedecer alguna pretension.
-¢Manfredi le hizo a usted algiin comentario sobre ese encuentro?

-No, nada. Nunca compartia esas cuestiones conmigo y, que yo sepa, con

ninguno de los empleados del club.
-Disculpe, Abad, no me queda claro por qué me cuenta esto.
-, Como? ;Ustedes no se enteraron?
-¢No nos enteramos de qué? jPor favor, sea mas especifico!

-Perdon —aplastdé su tercera colilla contra el cenicero-, pensé que sus

buchones le habian dado buena merca.



-Me dieron su nombre. ;Es poco?

-Claro que si. Seve tenia fuertes contactos con el oficialismo, en especial con
el vicepresidente Pérez Maya y el intendente Quesada. Para la tultima
eleccion, no solo aportd una significativa cantidad de pesos, sino que

colaboré como puntero.
-Eso ya lo sabia...

-Lo que no sabia es que la mafia del juego lleva varios afios presionando a
Pérez Maya, desde que este era gobernador. Aspira a que se modifique una
ley que prohibe los casinos privados en el &mbito de la provincia de Buenos

Aires.
-jQuieren un casino para usarlo como lavadero de sus trapisondas!
-jUsted es una luz!

-Para nada. Ayer, casualmente, vi una pelicula sobre el tema con Robert de
Niro... (Entonces? ;Por qué vincula esta disputa con la discusion que

mantuvieron Manfredi y el famoso Yarara?
Abad encendi6 otro Marlboro, el cuarto.

-Ya que la mafia no puede tener su propio casino legal, principal, quiza

resolvio apoderarse de todos los garitos de la Provincia.
-, Con qué objeto?

-Cortarle a Pérez Maya un chorro de enormes y constantes ingresos. Y el
pobre Seve, al mismo tiempo por sus conexiones politicas, era el blanco ideal
para mandar un mensaje rotundo, inequivoco al vicepresidente y a todos los

Manfredi de la Provincia.



Azzaro se rasco la cabeza.

-Su jefe se nego a entregar su club y la mafia le cant6 el ;no va mas!

13

En cuanto sali6 de la sala de interrogatorios, Azzaro se juntd con Ramirez,
quien habia escuchado el didlogo y, mientras tanto, llamado a varios de sus

contactos para corroborar algunos detalles.

-Yarara debe ser un tal Leandro Sosa Gaona, un tipo pesado que aprieta
comerciantes a cambio del pago de proteccion, administra agencias de
quiniela y casinos truchos, trapitos, saunas, remises... Tiene varias causas
freezadas en juzgados de todo el Gran Buenos Aires. Se sospecha que opera

para la mafia del juego.

-Muy bien, alumno Ruso, tiene un nueve. Si me lo trae esta tarde, le pongo el

diez.

-Lo intentaré, aunque dudo que lo pueda localizar tan facil como a Abad. A

proposito, ;qué hacemos con este hombre? ;Lo largamos?
-, Tenemos todos sus datos?
-Si.

-Soltalo, si bien presumo que muy pronto tendré que hablar de nuevo con él.

Lejos de Martinez, bien siir...

-, Lo descartas?



-El no lo maté, o de seguro no fue el ejecutor. Por ahora es solo un testigo.
Yo me voy a conversar con la tal Melina. No s€ por qué presiento que puede

aportar algo consistente.
- Te parece necesario? La declaracion de Abad cierra por todos lados.

-Es la declaracion de Abad, no lo olvides. No podemos confiarnos. Al cerrar,

podria aplastarnos los huevos.

14

Azzaro aparco su automovil junto a la vereda de una calle arbolada de Villa
del Parque. Al bajar del vehiculo, mientras se calzaba el sobretodo, observo
con sigilo que un Peugeot 206 se detenia en la esquina. No alcanzo a
visualizar su patente, mas su experiencia le anunciaba que se trataba del
mismo coche con vidrios polarizados que lo habia seguido a lo largo del viaje
desde el cuartel policial. Fingidé no haber reparado en la presencia del auto y
se dirigio hacia la entrada del edificio. Toco el timbre del departamento
tercero C, segun las indicaciones del papelito, y se identifico cuando una voz
femenina preguntd quién era. Aguarddé a que la mujer bajara a abrirle.
(Cuanto tiempo hacia que los porteros eléctricos habian dejado de destrabar
las puertas y solo se utilizaban como intercomunicadores? La inseguridad no
es una sensacion, refrendd. Mientras esperaba, confirmd con un vistazo

velado que el Peugeot seguia en su posicion, a unos cincuenta metros.

Un minuto después, una atrayente morena de rasgos finos y seductores 0jos
negros liberd la cerradura con su llave y, tras las introducciones de rigor,

ofrecio al policia pasar a la recepcion. Ingresaron a un estrecho ascensor y



subieron sin dialogar. La llamada de Abad habia prevenido a Melina y
ahorrado al principal brindar explicaciones sobre el motivo de su presencia
alli. Al acceder al interior de la vivienda, Azzaro se sorprendio por el orden y
la limpieza del humilde pero acogedor hogar, decorado con buen gusto. Un
fuerte aroma a lavanda perfumaba la estancia, aunque el investigador percibid
que no alcanzaba a disimular por completo la fetidez impregnada por el humo
de cientos de cigarrillos en cortinas y sillones. Desde una habitacion contigua
llegaba el cuchicheo de un bebé. La anfitriona le ofrecio asiento a la mesa de
la sala, vestida con un mantel de tela blanco con diminutas rosas impresas y
rodeada por cuatro sillas de algarrobo. Corrié una, colgd su abrigo en el

respaldo y se sento.
-, Quiere un café? -convido6 la muchacha.

-Si, por favor. Lo tomo negro, con un poco de azucar —aceptd. Reprimid sus
deseos de fumar, no podia contaminar todavia més el ambiente del nifo.

Luego, extrajo una libreta de su saco, la abrié y busco6 unas anotaciones.

-Melina -levant6 la voz para que la mujer oyera desde la cocina, donde
preparaba la infusion-, usted trabaja o trabajaba en el club de Manfredi.
Permitame aclararle que no vine a averiguar sobre su vida privada ni sus,
digamos, actividades laborales. Tampoco a reprenderla o criticarla. Estoy
tratando de determinar quién mato6 a su empleador y por qué. Ese es mi unico

objetivo.

Desde el ambiente contiguo, la chica s6lo masculld un algido ajd. Azzaro
dejo su asiento y se pard debajo del vano de la puerta, con el hombro
apoyado contra el marco. Espié como la joven colocaba café instantdneo en
dos pocillos, agregaba el agua hirviendo y revolvia hasta conseguir un liquido

oscuro con una ligera espuma en la superficie.



-Estoy aqui porque Abad me solicitd que la protegiera. Por caracter
transitivo, intuyo que su ayuda puede ser muy provechosa para mi busqueda.

(Quién cree usted que mat6 a Manfredi?

-.Me habia dicho con una de azucar? -indagé Melina, quien aparentaba estar

concentrada en la elaboracion de las bebidas.
-Prefiero que responda mi pregunta -la corto.

La chica, como si no lo hubiera oido, levant6 la bandeja que cargaba una
azucarera, dos cucharitas y las dos tacitas humeantes, una para el policia, otra

para ella, y encar6 hacia el living.

-.Me va a contestar, Melina? —insisti6 el principal, quien obstruia el paso de

la joven.

-No creo que pueda aportar algo importante —rompi6 el silencio tras varios

segundos, sin levantar la vista de los pocillos.
-Pienso todo lo contrario.

El bebé comenzo6 a llorar. El detective se hizo a un lado para permitir que la
muchacha apoyara la bandeja sobre la mesa de la sala y corriera hacia el
dormitorio. Ella regres6 enseguida con su hijo alzado, calmado por el calor

materno.

-Le presento a Bautista.

Azzaro mir¢ al nifio.

-Hola, Bauti, mucho gusto de conocerte —el saludo sono algo exagerado.

Su cabello cobrizo y su tez oscura contrastaban con luminosos ojos verde

agua. No haria falta investigar quién era el padre. El policia opté por moderar



su postura. Se sentd, tomo una de las tazas y le vertid6 una cucharita de
azucar. Removio el liquido turbio antes de beber un sorbo. La chica se sent6

enfrente, con su hijo apoyado contra el pecho.
- Ahora si me va a contestar, Melina? —consulté mas suave.

-Yo no lo hice, no tuve nada que ver, aunque ganas no me faltaban... —se

descarg¢ la piba.

El experimentado oficial se sacudid con la subita y brusca declaracion. Su
solicitud no habia insinuado, ni siquiera entre lineas, que ella hubiera
cometido el homicidio. Apoyd su café sobre el platito, desorientado.

Distingui6 un reflejo de culpa en la mirada felina de la chica.
-, Tenia motivos? —tanted al voleo.
-Si —reconocid ella-. Severino era una mala persona. ;Quiere saber la verdad?

El desestructurado desparpajo de Melina no daba tregua a la estupefaccion
del veterano investigador. jLa divina muchacha era la encarnacion de la Caja
de Pandora! ;Hasta donde lo arrastraria la honestidad de esa boca de perlada
dentadura perfecta? El asiento de Azzaro tambaleaba sobre el borde de un

pozo que parecia no tener fondo.

-Me encantaria —confirmd, mientras se esforzaba por no exteriorizar que la
ansiedad se estaba apoderando de su cuerpo. /Era la primera vez que perdia

el dominio de una interpelacion?

-Cuando Fernando me llamo6 para contarme lo que le habia sucedido con
Severino, senti una especie de liberacion. Aunque mi hijo y yo quedemos sin
techo, siento un profundo alivio, una enorme satisfaccién por no tener que

ver nunca mas a esa persona, por no decir otra cosa.



- Este departamento es... disculpe, era de Manfredi?
-Si.

Prescindio de sonsacarle cuanto pagaba de alquiler y como lo pagaba. No

tenia sentido. El asesinato habia cortado la cadena de la esclavitud.
- Cémo se metio en este lio, Melina?

La piba levanto los hombros y fruncio la boca, gesto que Azzaro interpretd

como una aleacion de capitulacion y hartazgo.

-Conoci a Severino por intermedio de un amigo. Yo llevaba un par de afios en
una casa de masajes del centro de Munro, donde atendia a muchisimos
hombres para ganar dos mangos. Severino me ofrecidé pasar a su club. Me
dijo que 1ba a obtener mas dinero en un ambiente agradable, con clientes de

mejor nivel. Acepté y asi empecé a depender de €l.
-¢En su antiguo empleo le consintieron la renuncia asi de facil?

-Severino lo arreglo con la encargada. Nunca me enteré de los alcances de la

negociacion.
-Comprendo... —el detective bebio el resto del café.

-Unos meses después, quedé embarazada. Severino me dio licencia y me
propuso que me mudara a este departamento y bancarme los gastos hasta que

me reincorporara. Retomé hace un par de meses.

Azzaro sintio aliviado que, lentamente, retomaba las riendas del

interrogatorio.
-.Manfredi estuvo aqui la noche del crimen?

Melina se levant6 y llevo a su hijo, quien se habia dormido, hasta el cuarto



lindero. Al retornar a la sala, consumio6 el contenido de su pocillo con dos

prolongados sorbos antes de declarar.

-Severino me habia llamado desde el club para decirme que queria pasar un

rato y que salia de inmediato hacia aca.

El policia dedujo que Abad le habia mentido cuando manifest6 suponer que
Manfredi se habia dirigido hacia su residencia familiar al abandonar el garito
la noche del crimen, porque toleraba la penosa condicion, o habia expuesto la

verdad, su verdad, ajeno a lo que ocurria entre la victima y Melina.

-Yo lo esperé —contd la chica-, pero nunca llegd. A la hora, mas o menos,
traté de comunicarme con su celular: son6 varias veces hasta que se dispard
el contestador automatico. No dejé ninglin mensaje. Pensé que le habia
surgido algun percance laboral, o habia tenido que ir directo hacia su
domicilio. Francamente, no le di importancia. Ya habia sucedido otras veces.

Fernando me informo ayer lo que ocurrio con él.
- Le comentd Abad alguna particularidad del asesinato?

-Si, también vi algo en la television. La verdad, no entiendo muy bien por qué

aparecio en el Congreso.
-, Quién cree que lo matd?
La joven vacilo.

-No tengo idea, en serio. S¢, por los rumores que circulaban en el club, que
Severino frecuentaba ambientes bastante peligrosos, que tenia contactos con
politicos, comisarios, gente que traficaba con drogas o autos robados. El
jaméds me hizo ninguna revelacion sobre sus actividades. Venia aca solo

para... bueno, usted me comprende. Casi no hablabamos.



-, Conoce al vicepresidente Pérez Maya?

-Si —contesto, seca.

-¢Salio con ¢é1?

-Una vez.

- Se lo pidio Manfredi?

La chica asintid, seria.

-Por suerte, durd poco. Nuestro encuentro acabo de un modo precoz...
Azzaro registré la nota sarcastica.

-, Al intendente Victor Quesada?

La atmosfera lagubre que habia enroscado a Melina desde la llegada del

policia se quebro con una risita espontanea.
-¢Dije algo gracioso? —se intereso, mas distendido.

-No, es que al intendente no lo pude complacer. Tiene gustos... jraros! Va'y

viene. Mejor dicho, le gusta mas ir marcha atrds que hacia adelante.

Azzaro no pudo reprimir una carcajada. La chica era adorable. Pens6 en Abad

y lo envidid.

-Solia aparecer con unos aparatitos... jalgunos eran aparatotes! Me pedia que

los usara con ¢él. A mi me daba verglienza, no soy buena en ese rol.

-No imaginaba otra cosa, linda —la pirope6, deleitado con su frescura-. Le
hago la Gltima pregunta, asi regresa rapidamente a su rol de madre que, a las
claras, es el que mas la hace feliz. ;Oy6 hablar de un hombre al que se

identifica por el apodo de Yararad?



La pesadumbre recuperd el control de la carita de Melina.
-Tuve la desgracia de conocerlo.

-¢Desgracia?

-Es un tipo asqueroso, repugnante.

-¢La maltrato?

-Digamos que mi profesion no es la mas placentera del mundo.

El detective dio por concluido el cuestionario.
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-Me batieron que el cobani que esta investigando lo de Manfredi anda

husmeando mi rastro, Doctor.
-, Te explicaron el motivo, Yarard?

-No, no lo saben. Debe haber apretado a alguien del garito para que tirara un
nombre y habra surgido el mio, pienso yo. Como anduve por ahi la semana

pasada, arreglando algunos temitas con Manfredi. ;Se acuerda?
El Doctor bebid un sorbo de cognac.
-Cierto...

-Seguro que fue el pelotudo de Cable Pelado. Me conoce: un par de veces
pase a retirar el pago y, como Manfredi no estaba, el sobre me lo entrego €l.

i Ya me voy a encargar de ese buchon!



-Tranquilo —ordend el Doctor mientras apoyaba su copa sobre el mueble-, no
es momento de actuar en caliente. Hay que pensar muy bien los préximos

movimientos.
Leandro Sosa Gaona asintio.

-Lo que no comprendo —dijo, inquieto- es por qué me busca este cana, cual
puede ser su interés. Yo no tuve nada que ver con el asesinato, ja usted le

consta!

-iLogico! ;Para qué querriamos a Severino muerto? jA nosotros nos servia

vivo!

-Ademas, era el cliente menos problematico de todos, Doctor. En tantos afios,
no s6lo cumplidé siempre, sino que nunca manifestd una sola excusa para no
pagar. El tnico encontronazo fue el de la semana anterior, con la coca pasada

de corte.
-.En qué quedo eso?

-Le efectué el reclamo y €l se comprometio a hacernos otra entrega. Me jurd
por sus hijos que la habia recibido asi de manos de un narco que habia
perdido mucha guita en el garito. Yo se la dejé pasar. Pero ahora, con este

quilombo, no sé a quién exigirle la merca.
-En esta coyuntura, eso es lo menos grave.
El Doctor se recost6 sobre el sillon y hundi6 la nuca en el cabezal.

-Pérez Maya va a aprovechar este entuerto para embarrar la cancha, sumar
poder y tratar de quedarse con parte de nuestro negocio. El juez y el fiscal
jugaran en su equipo: alguien me inform6 que recibieron instrucciones

concretas, directamente desde la Rosada, para llegar hasta la punta del



iceberg.

Frunci¢ el cefio.

-Vas a tener que guardarte por un tiempo. No tenemos otra opcion.
-Yo jamas abriria la boca...

-Lo sé, no necesitas recordarmelo. De cualquier forma, no quiero que te

expongas. Escondete hasta que pase el temporal.

El Doctor sabored otro trago de su licor amarronado. Yarard habia
demostrado una disciplinada lealtad a lo largo de muchos afios de eficiente
servicio. Sin embargo, el extrafio homicidio de Manfredi lo habia colocado en
una situacién muy peligrosa: ser el extremo de un ovillo del cual el poder

politico podia tirar y sacarlo a él, el temido y anébnimo Doctor, hacia la luz.
-, Puedes conseguir un lugar donde ocultarte?

-Si, no se preocupe. Tengo un dbulin que no conoce ni mi vieja.

-, Como te contacto?

-Si no le parece mal, mafana o pasado le alcanzo un celular limpio. Yo voy a
tener otro igual. Le va a llegar en manos de un mensajero, dentro de un

paquete con facturas, con mi nimero agendado.
-Muy original...

-Lo vi en una pelicula. ;Sabe una cosa? Me estoy rompiendo el coco para
tratar de comprender quién mat6 a Manfredi y por qué lo dejaron justo frente

al Congreso, y no se me ocurre nada.
-Somos muchos los que nos estamos haciendo las mismas preguntas.

-¢ Lo habré plantado la gente de Pérez Maya para incriminarnos a nosotros?



-No lo descarto, esa sabandija es capaz de cualquier cosa. Mientras tanto,
hasta que encontremos las respuestas, desaparece. {No cometas una

insensatez, por favor!

-Quédese tranquilo, Doctor.
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El principal Azzaro abandon6 la vivienda de la preciosa Melina con mas
dudas que evidencias. Tanto Abad como la chica se habian beneficiado con el
homicidio de Manfredi y podian ser pasados de la columna de testigos a la de

presuntos coautores.

Al caminar hacia su automovil, notd6 que el Peugeot 206 con vidrios
polarizados seguia detenido en la esquina, esperandolo. Esos agentes
deberian invertir su energia en colaborar, averiguando por otros lares sobre
el paradero del ilustre Yarard, por ejemplo, en vez de controlarme, razono.
El no tenia previsto retacearles informacion vital a sus superiores, al fiscal ni
a nadie. A lo sumo, dejaria fuera del alcance de la soberbia de Martinez
ciertos detalles, insignificantes para la causa, nocivos para la vida privada de

buenas personas como Melina.

Acciond la llave electronica y cruzé la calzada pero, antes de abrir la puerta
de su coche, lo asalté una escena llamativa que se le habia pasado al arribar.

Tomo su mévil y llamé a Bongiorno.

-Hola, Gordo, ;coémo estas? ;Podrias mandar ya, urgente, una unidad

cientifica a la calle Baigorria, entre Llavallol y Teodoro Vilardebo? Mi perro



acaba de cazar una mosca.

-, Qué descubriste? -se emociono el comisario inspector.

-El auto de Manfredi. Lo estoy viendo con mis propios 0jos.

-, Donde?

-Frente a la casa de una de las pibas que trabajaban en su garito.

Tras cortar la comunicacion, Azzaro eliminé definitivamente a Abad y a
Melina de la lista de sospechosos. No los creia tan ineptos como para haber
matado a Manfredi y olvidado el BMW rojo, mas chillébn que un cartel de la
avenida Corrientes, estacionado frente al departamento que compartian con

su hijo Bautista.
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La ceremonia finebre se desarrollaba al amparo de un radiante sol que
amortiguaba la metralla del viento helado que ese sabado atravesaba el

Cementerio de la Chacarita.

-Vino poca gente, ;no, Tano? —consultdé Ramirez con la voz cascada por un
fuerte resfrio. La cruda madrugada soportada a los pies del Congreso le

pasaba la factura.

-Si. Si se hubiera permitido mearle la tumba al tomuer, el sepelio tendria que

haberse mudado al Maracana. Acd no entra tanta gente...

-jQué humor negro, che!



Azzaro y Ramirez observaban el entierro desde una distancia prudencial,
sentados dentro del automovil del principal. Los investigadores habian
asistido motivados por la casuistica que sentencia que, en un alto porcentaje
de homicidios, el asesino concurre a la inhumacién de su victima. El
detective habia abierto sobre su regazo una carpeta con fotos y papeles
cubiertos de anotaciones. El sargento, quien ya habia gastado la mitad de un
paquete de pafiuelos descartables en un ineficaz combate contra la chorrera
de su nariz, operaba una camara con teleobjetivo para capturar fisonomias

desconocidas.

-La rubia de lentes oscuros que esta rodeada por tres chicos es la viuda.
-No se la ve muy mortificada, Ruso...

-jAlgo oculta!

-Si. O, como minimo, la felicidad de su flamante herencia es mas fuerte que

la tristeza por la pérdida.

-El de bigotes —especificoO Ramirez- es Victor Quesada, el intendente.
-Raro —comento el principal, quien fumaba un cigarrito cubano.

-, Por qué?

-Por lo general, los politicos prefieren no ser vistos en publico junto a

personas como Manfredi... aunque ocupen un atatd.

-Si, es verdad. ;Por qué no abris un poquito la ventanilla, 7ano? ;Me vas a
ahogar con ese petardo! —se quejo mientras extraia un nuevo pafniuelo del

sobre plastico.

-jPorque me cago de frio!



Al reparar en que su compafiero ya tenia bastantes inconvenientes con sus
mocos, el principal reconsiderod el reclamo, bajé el vidrio y se deshizo de su

tabaco.
- Alguna noticia de Yarara?
-Nada. Para mi, ya se fugo del pais.

-No lo culpo. Alguien debe haberle soplado que lo persigue el Séptimo
Regimiento de Caballeria. Nos va a costar bastante aprender a este misterioso

personaje. ;Quien es el canoso de sobretodo negro?
-Jacinto Salgado, primo de Manfredi.

-, Y esa chica que llora junto a él?

-No tengo idea. Me parece de que es la hija de Salgado.
-Que es.

-, Eh?

-Que es, no se dice de que es... Ya fue, Ruso. La piba gimotea un monton, de

un modo exagerado para ser una sobrina segunda, ;no?
-iUna barbaridad!

-Sacale una foto. Se la voy a mostrar a Abad. Huelo que ella debe haber

pasado mas de una vez por el garito.

-, Crees que fue a jugar? Es pendeja, no debe tener dieciocho...
-, Yo insinué que le gustara la ruleta?

-No, tené€s razon. Hablando de Abad, no pint6 por aca.

-No. Melina, menos.



-.Melina?

-Si, Ruso —Azzaro se reprochd haber hablado de mas. Decidio cambiar de

tema-. ;Podés creer que los técnicos no hallaron nada en el auto de Manfredi?

-.Nada? —Ramirez se abstuvo de repreguntar por la prostituta. Archivo en su

cabeza el desliz de su superior y simul6 seguir concentrado en los asistentes.

-Ninguna impresion digital extrafa, ni cabellos ni sangre ni fibras que puedan
ayudar en la investigacion. Solo rastros de la victima, la esposa y los hijos.

Tampoco localizaron pruebas en la vereda ni en la calzada.
-Ya habian pasado muchas horas. ;Y los vecinos?

-Cero, che. No me asombra: es una calle con poco transito, de un barrio
residencial con mas propiedades bajas que construcciones altas. Encima, la
desaparicion ocurrid una noche muy fria de mitad de semana. Segun los
testimonios de Abad y Melina, y los analisis efectuados por Rainone, calculo
que lo deben haber secuestrado o atacado minutos antes de las doce. ;Quién

va a caminar por ahi a esa hora, chupando viento helado?

-, Creés que lo mataron en otro lado? —escarbo el sargento, mientras espiaba a

través de su camara.

-Si. De lo contrario, los peritos habrian hallado algin vestigio de sangre.
Hicieron un rastrillaje con luz ultravioleta y dio negativo... jQué lo pario,

como llora la pibita! jEst4 hecha pelota!
-iNo para! Y miralo a Salgado: jTiene una cara de ojete tremenda!

El ulular del teléfono del principal los sobresaltd. La comunicacion provenia

del Departamento Central. El detective atendio.

-Principal Azzaro, soy el comisario inspector Ratl Atena, el asistente del



comisario general Ortega.

Era la primera vez que recibia un llamado directo desde la jefatura de la

Policia Federal.

-Encantado, comisario inspector. ;En qué lo puedo ayudar?

-Le tengo una mala noticia: internaron al comisario inspector Bongiorno.
-, Qué le ocurri¢?

-Sufrid un infarto.

-, Cuando?

-Anoche, en su domicilio. Se desvanecié de repente. Pero no se inquiete: fue

atendido en el hospital Churruca y ya se esta recuperando. No fue tan grave.

A Azzaro le cay6 muy mal que su interlocutor tomara a la ligera el incidente

cardiaco del Gordo.

-Quisiera saber si podria pasar mafiana a primera hora por el despacho del

comisario general Ortega -prosigui6 Atena.

- Prefiere que vaya ahora?

-No, por favor venga mafana. ;Le parece bien a las nueve, nueve y media?
-Si, no hay problema.

-Muchas gracias. Le agendo una entrevista con €l.

El principal desconfid por tanta formalidad.

-, Una entrevista?

-Si, el comisario general desea hablar con usted.



-En ese caso, a las nueve en punto estaré por alla.
-Muy bien, principal, lo esperamos.
Atena colgo.

-, Pasa algo? —se preocupd Ramirez a continuacién de una nueva limpieza de

su nariz.

Azzaro conto el contenido de la conversacion a medias.
-Si, el Gordo esta en el Churruca. Sufrié un infarto.
-iLa puta que lo pario!

-Me equivoqué, Ruso: este caso si es para preocuparse...
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Azzaro ingresé a la habitacion y saluddé de manera afectuosa a la esposa de

Martin Bongiorno, con un abrazo y un beso en la mejilla.

-Tranquila, Dorita: tu marido estd tan pesado que la Parca no se lo puede

llevar -bromeo el principal.

-Vos hacete el canchero, pelotudo, que cuando el pucho te noquee no te va a
atender un médico, sino un deshollinador -redobld la apuesta el comisario

desde su cama.

El detective advirtid que una sonda le suministraba oxigeno por las fosas

nasales y que de su cuerpo brotaban varios cables conectados a una maquina



que emitia sonidos y luces multicolores. Del brazo derecho surgia una canula
unida a una bolsa con suero que colgaba de un gancho. Se acerco a su jefe y

le estrecho la zurda.

-Parece que no estamos tan mal -interpretd con una sonrisa. Se quito el
sobretodo y el saco, agobiado por el intenso calor que hacia dentro del

hospital.

-Por suerte s6lo fue un preinfarto. Habiamos terminado de cenar y de pronto
senti un dolor en el pecho, como un pinchazo, nduseas, un mareo, me empezo

a faltar el aire...

-Vos a mi no me engafids: jQuerias tomarte unos dias de tregua!

-No jodas, Tano. La saqué barata, pero me pegué un susto descomunal.
-, Quién fue la gota que desbord¢ el vaso? ;Ortega?

Bongiorno hizo una mueca de resignacion

-No sabés como esta. Me vuelve loco. Mejor dicho, me volvia loco.

- Por qué rectificas el tiempo verbal?

El comisario mir6 con tristeza a su mujer.

-No doy mas, Tano. Cuando me enumeran los factores de riesgo cardiaco,
tengo carton lleno. Hipertension arterial, colesterol, tabaquismo, obesidad,
sedentarismo y, lo peor de todo, muchisimo estrés. No tengo opcion: o pido
la baja 0 me bajan a un agujero en la tierra. Lo hablamos con Dorita y decidi
que ya pasé mas afios de los necesarios en la fuerza. Es momento de decir

basta.

Azzaro resopld con resignacion. Aun sobrepasado por el crimen de Manfredi,



el Gordo era un buen tipo que defendia su tropa y solia actuar como
cortafuegos para que las presiones gubernamentales no contaminaran los
casos que reventaban en la prensa y la opinion publica. Recordod algunas
discusiones, como la que tuvieron por teléfono la manana anterior, amenaza
de conversion en eunuco incluida. Las tom6 como un exabrupto, una
excepcion a la regla. El principal comprendié que, sin Bongiorno, quedaba
como un intrépido equilibrista circense, sin red y tambaleando a mortales

metros del suelo.
-, Pudiste averiguar algo mas, Tano? —consulto sobre el crimen sin resolver.

-No. Los muchachos no encontraron huellas extranas adentro del auto de
Manfredi. Tampoco signos de violencia afuera. Lo Uinico destacable es una

Glock localizada dentro de la guantera.
-, Trucha?

-Por lo menos, no era oficialmente de Manfredi. Tengo entendido que solia

cargarla como proteccion.

-Mala época para olvidarla en el auto...

-No la olvidé, la guardé porque se dirigia al domicilio de Melina.
-Y, antes de tocar el timbre, el tipo se perdio por el camino.

-Por la narracion de la chica y la de Abad, y las horas que llevaba muerto,
sospecho que lo secuestraron o lo atacaron alli, si. Es la conjetura mas

probable, si bien no hay testigos ni pruebas que ratifiquen esto.
- Creés que la minita tuvo que ver?

A Azzaro lo sacudid el despectivo término minita. Melina le habia resultado

muy simpatica.



-No, para nada, Manfredi la mantenia y la cuidaba. Le asignaba salidas con
clientes selectos. Aunque ella sufria mucho esa condicion, no tenia
alternativa. Ademas, me parece muy dificil que la piba haya cometido la
impericia de perpetrar el homicidio y dejar el auto de la victima frente a su

casa. Un BMW rojo no pasa desapercibido con facilidad.

-En la Rosada siguen como locos con lo que se filtr6 a la prensa, la teoria de

Julio César...

-No pueden ser tan idiotas de creer la historia que un colgado inventd

mezclando datos de Wikipedia. jEs poco serio!

-Todo el tiempo -replico el comisario- repetimos como loros que no hay que
descartar ninguna hipotesis. Hoy, mal que nos pese, Internet es una

herramienta muy ventajosa, no la podemos subestimar.

-Gordo, acepto que el asesinato podria significar un mensaje para Pérez

Maya, pero lo que sali6 publicado en E/ Rotativo es un disparate.

-, Vos creés que se tratd de una amenaza dirigida al vicepresidente?
-Dije "podria". Algunos indicios perfilan el caso hacia esa posibilidad, si.
-La mas logica...

-Probablemente, aunque todavia me faltan muchas piezas del rompecabezas.
No me atrevo a poner una conclusion en el informe. Por favor, quedate
tranquilo, relajate y olvidate del laburo. Ya no es tu problema —mir6 a Dorita,
quien asentia-. ;Te dije que mafiana temprano tengo que ver a Ortega en el

Departamento?
-¢Mafana? ;Ortega en el Departamento un domingo? Qué raro...

-El horno no debe estar para bollos...



Bongiorno clavé sus pupilas sobre las de su compaiiero.

-Dejame que te dé un consejo, Tano: cuidate de ese hijo de puta. A Ortega le
interesa una reverenda mierda la resolucion del caso. Lo tinico que le importa

a ese lameculos es conformar a la Rosada.

-No te alteres, no pienso moverme un centimetro del codigo de
procedimientos. No se lo estoy diciendo a mi jefe, sino a un amigo. Y, ya que

sos un amigo, ;me harias un favor, Gordo?

-Si, claro, ;que puede hacer por vos este joven jubilado?
-Descansar, recuperarte y hacerte atender por una manicura.
- Una manicura? ;Para qué?

-Para que te lime las ufias. No sea cosa que te lastimes con tanto tiempo libre

que vas a tener para rascarte los huevos...
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-, Qu¢ te parece en nariz?
Azzaro inspird profundamente dentro de la copa.

-Detras de la fruta, siento algo floral, pero suave, sedoso. Ademas, advierto

un ligero aroma a vainilla.

-iDiste en el clavo! Ese matiz suave se lo da la madera. Luego de la
maceracion, este vino descansd quince meses en barricas de roble francés y

otro afio dentro de la botella. ;Lo probamos?



El policia y Tio Bernabé sorbieron una pequefia porcion del liquido granate

intenso servido en sus copas. La agitaron de un lado al otro de la boca.
-iEstupendo! —celebro el detective.

-Acidez y alcohol equilibrados, sabor intenso, redondo... jExquisito!
-¢De qué¢ localidad me dijiste que era?

-San Patricio del Chafar.

-, Vos consideras que los vifiedos situados al sur de Cuyo, o ya en la

Patagonia, dan mejores vinos?

-No sé si exponerlo de esa manera. A mi me gustan mucho. Algunos
endlogos afirman que las uvas de las variedades malbec y cabernet sauvignon
se desarrollan muy bien en Neuquén porque durante el verano, después de
recibir los rayos de un sol intenso y caliente por varias horas, gozan de
noches mas frias que las de San Juan o Salta. Esto las alivia, les permite
recuperar la energia y retomar la maduracién con vigor durante la jornada
siguiente. Si, en cambio, sigue haciendo mucho calor también por la

madrugada, la fruta no descansa, se agota.
-No parece una conjetura descabellada.

-iClaro que no! Para conjeturas descabelladas, ya tenés bastante con la del

romano Julio César, ;no?

Azzaro repitio la degustacion de su vino. No se le antojaba intoxicar ese
placentero remanso con los conflictos del enigma laboral que lo desvelaba.
Sin embargo, le encantaba oir las conclusiones de 7io. Admiraba su

inteligencia e intuicidn para desentramar telarafias impenetrables.

-No me convence esa conjetura —machacé Carranza.



-, Porque resuelve el caso?
-Porque lo resuelve de una manera demasiado obvia.
-, Como?

-Manfredi jugaba a dos puntas: pagaba por proteccion politica y también a la
mafia del juego. Trapicheaba otros productos, legales e ilegales, para los dos
bandos. Todos contentos. ;Por qué, entonces, la mafia supuestamente decide

liquidarlo?

-Para comunicarle al vicepresidente, quien aspira a quedarse con el control
del juego ilegal en la provincia de Buenos Aires, que no va a poder, o que no

va a resultarle sencillo.

-Esa respuesta justifica el apuro del Gobierno por resolver el crimen.
-, Qué estas sugiriendo, Tio?

-Que debe haber otra razén.

-Hoy estuve en el sepelio de Manfredi y me llamo la atencion que una pibita
llorara a mares por la pérdida de un tio segundo. Encima, su papa tenia una

cara de orto... ;Lo habra reventado ese tipo por cojerse a su hija adolescente?

-Esa hipotesis tampoco esclarece el porqué de las veintitrés pufialadas, ni que

tiraran el cuerpo en el Congreso.
-No, claro...

El detective y el sommelier saborearon otro poco de su delicia de uvas

malbec.

-Si te cuento una tramoya que me mandé¢ durante la adolescencia, ;corro

peligro de ir preso?



- Mataste a alguien?
-No, solo lo estafé. Le saqué unos pesos para ir a un felo.

-Yo integro la Division Homicidios. No tengo competencia sobre eventuales
delitos que deben investigar mis colegas de Defraudaciones y Estafas.
Ademas, dijiste que el chantaje lo cometiste siendo adolescente, por lo que

esa trasgresion ya debe haber prescripto.
-Brindo por tu sabiduria. Tendrias que haber sido abogado, Tano.

-A los malos los prefiero del otro lado del mostrador, Tio, sobre todo si son

asesinos.

-iTe estaba cargando, che! Bueno, voy al grano: yo andaba por los 17 afios,
mas o menos, y moria por llevar a un hotel a una compafera que rajaba la

tierra, pero no tenia un peso. ;/Sabés lo que hice?
-No.

-Le pedi ayuda a mi perro Lenny. Una tardecita, lo fui a buscar a casa y lo
llevé de la correa hasta un club de tenis de Flores, situado a la vera de las vias
del ferrocarril Sarmiento. Yo conocia al duefio porque habia ido a jugar con
mis amigos un par de veces. Entré con el rope, me sent¢ en uno de los
taburetes del bar, apoyé mi mochila en la barra y pedi una gaseosa. El
propietario caminaba de un lado al otro, disgustado. ;Qué caripela, Turco!
JAlgun problema?, le consulté. El tipo me explicd que no encontraba por
ningun lado uno de los dos canastos con pelotitas que alli se usaban para dar
lecciones a los que sofiaban con emular a Guillermo Vilas o Gabriela
Sabatini. Recién en ese instante, el Turco repard en que yo habia ingresado
con Lenny y me pidido que lo sacara y lo atara afuera, porque a ¢l no le

gustaban las mascotas y temia que causara algun problema con los clientes



del club, aunque a esa hora no habia nadie en ese sector ni en las canchas. Le
aseveré que, aunque tenia pinta de fiero, mi perro no sélo era muy mansito,
sino extremadamente obediente y no iba a causar ninguna contrariedad.
JHace alguna gracia?, preguntd repentinamente intrigado en las aptitudes
del pichicho, ya cansado de buscar sin éxito el canasto desaparecido. Si, una
bastante excepcional, respondi displicente. ;Cudal?, insistid. Yo le arrojo un
palo o una pelota de tenis, por ejemplo, y él la trae. El Turco me planted que
esa no era ninguna hazafna, que todos los perros del mundo buscan cosas
lanzadas por sus amos. Yo esperaba esa respuesta para contragolpear. Es
cierto, pero Lenny hace algo unico: es capaz de distinguir mi pelotita entre
muchas idénticas. El tipo me mird desconfiado. Sefialé unos pastizales que
crecian al costado de la via, en una parcela de unos diez metros de ancho que
se extendia en toda esa cuadra al otro lado de los rieles, que solian recibir
bochazos desde las canchas: Si tiro una pelotita hacia alld, no solo la
encontrara entre los yuyos, sino que la distinguira entre otras que,

seguramente, estardn perdidas entre la vegetacion, afirmé.
-iEso es imposible! —intervino Azzaro.

-Eso mismo me respondi6 €l. jImposible? Bueno, te apuesto cien pesos a que
mi perro lo logra, contesté. El boludo me mir6 con incredulidad. Le expuse
el desafio con simpleza: Vos tiras tres o cuatro pelotitas a los pastizales y yo
solamente una. Mandamos todas al mismo sector, para que no haya ninguna
confusion. Luego, suelto a Lenny y vas a ver que regresa con la mia y
unicamente la mia. Si lo hace asi, gano yo. Si no, si trae una de las tuyas,
ganas vos. El Turco analiz6 la jugada. Por su cabeza debe haber pasado la
premura de invertir esos cien pesos en el reemplazo del canasto evaporado.
¢/ Como podés garantizar que la pelotita que traera el perro serd la tuya y no

una de las mias?, expuso con un acento desconfiado. Yo habia imaginado



que me haria ese planteo. Actué desconcierto, sin exageraciones: movi la
cabeza como si la revolviera para hallar en su fondo una contestacion tan
instintiva como confiable. En la mochila tengo los marcadores del colegio.
/Queé te parece si tomo uno y le dibujo una cruz a mi pelotita?, largue a los
pocos segundos, de una manera que sono natural. Entré6 como un caballo. Me
exigid que fueran cuatro sus bolas y yo fingi aceptar a regafiadientes. Tomé
una pelotita del canasto que quedaba y, con un rotulador, tracé una cruz negra
sobre la felpa amarilla. ;Te parece bien asi?, indagu€. El tipo asintio y
manoted cuatro bolas. Salimos a una de las canchas que daban a las vias, el
Turco abrid una puertita en la valla divisoria y efectu6 sus cuatro
lanzamientos hacia la maleza que crecia salvaje al otro lado de la linea
ferroviaria. Yo, finalmente, arroje la mia que, como las otras, se perdio entre
los yuyos. Desenganché a Lenny de su correa y le ordené que la trajera. El
perro, muy bien educado, cruzo las vias, se metié entre los matorrales y
regresd con la pelotita marcada con la equis. Cobré mis cien pesos y, esa

misma tardecita, llevé a mi compafierita al felo. ;Qué tal?

-Me alegro de que hayas satisfecho su pasion, 7Tio —consintid6 Azzaro, quien
habia secado su copa a lo largo del relato-. No comprendo en qué consistio la

trampa. ¢ En tener un perro bien amaestrado?
Bernabé sorbié un poco de vino y lo paladed despacito antes de contestar.

-Cuando el Turco cruzd las vias para recuperar las cuatro pelotitas que ¢l
mismo habia lanzado, descubri6 entre los pastizales otras cincuenta, todas

con una equis negra marcada.
El policia dej6 escapar una carcajada.
- El canasto también estaba?

-Si. Yo lo habia abandonado cerca de un cruce peatonal. No soy tan hijo de



puta, Tano.

-Muy pintoresco tu chantaje —levant6 su copa.

-So6lo se baso en un juicioso calculo de probabilidades...
-, S1 tu perro se equivocaba?

-Salia corriendo y no volvia mas. Bueno, de hecho, nunca regresé.
Azzaro bebio otro poco.

-Muy buena estafa, 770. Sos un maestro.

-Gracias, tenela en cuenta.

- Para cagar a alguien?

-No, Tano, para resolver este caso.

-jConseguime un canasto con pelotitas!

-jQué boludo! El calculo de probabilidades fue la base de la estafa, desde

luego. Sin embargo, el gancho no estuvo ahi.
- El perro?

-iClaro! Estoy seguro de que las veintitrés cuchilladas en el cuerpo del
puntero equivalen a Lenny acostado en el piso del bar. Miralo asi: si yo
hubiera entrado al bufet y, sin decir ni buenas tardes, hubiera desafiado al
Turco con el cuentito de que mi perro tenia dotes especiales para buscar
pelotitas, ¢l habria desconfiado. El impacto lo habria puesto en alerta. El
verdadero logro consistié en conformar un escenario sutil que despertara su

curiosidad y lo invitara a entrar solito en la jaula. ;Comprendés?

El detective consumid otro trago de malbec.



-Alguien pretende mandar un mensaje —supuso.
-Yo intuyo que es asi.
-, A quién?

-No lo sé. Si estoy seguro de que hay algo detrds de una maniobra tan
peliaguda como atacar a este Manfredi con un palo y luego clavarle veintitrés
pufialadas. Si yo tuviera que boletear a un tipo duro, que va siempre calzado,

lo reviento con una ametralladora. Ni loco me le acerco con una cuchilla.
-Ni lo tiras en el Congreso...

-iAl pedo! ;Qué cambia un lugar u otro? Lo esperas escondido detrds de un
arbol y lo liquidas alli mismo. Después, llamas a Pérez Maya para advertirle
que, st no hace lo que queremos, la proxima rafaga la recibe él, o alguno de

sus hijos.
El policia masticé despacio el hipotético planteo de su amigo.

-Mas claro —rematd Carranza-, echale agua... o, mejor, vino. jTe sirvo un

poco mas!
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Azzaro fue escoltado por Atena hasta el despacho del comisario general
Hugo Ortega. El asistente 1lamo a la puerta de solemne nogal y, tras escuchar
un pase, acciono el picaporte y franqueo el acceso a la oficina. El jefe de la
Policia Federal ya se habia levantado de su sillon y aguardaba delante de su

escritorio. Le tendid al principal una mano enjoyada con un grueso anillo



adornado con diamantes y una pesada pulsera de oro, mientras ensayaba una
sonrisa de ocasion que se notaba incomoda. La izquierda sostenia una
boquilla dorada con un cigarrillo encendido. Ambos se sentaron en dos

silloncitos individuales. Atena se retird con discrecion.

-Norberto, le agradezco que haya interrumpido su descanso para venir a
hablar conmigo —al detective lo importuné que Ortega lo llamara por su
nombre de pila-. No quiero quitarle mucho tiempo, asi que voy directo al
asunto que me tiene muy preocupado. Usted sabe que el homicidio de
Manfredi ha tenido una repercusion inusual, no sélo en los medios de
comunicacion. En el Gobierno estan desesperados. El ministro de Seguridad
me llama siete u ocho veces por dia para exigirme novedades. Lo mismo el
juez y el fiscal, un pendejo soberbio que se cree la reencarnacion de Errol

Flynn. Me exigen una solucion inmediata de este hecho que...

-Es un caso muy resbaladizo, sefior comisario general —lo interrumpid-. Le
garantizo que estamos haciendo un esfuerzo sobrehumano para resolverlo lo

antes posible.

Ortega ocultd su malestar por la intromisiéon. A cambio, actu6 el papel de

lider comprensivo.

-Lo sé, Norberto, me consta que usted y sus colaboradores estan luchando a
brazo partido, casi sin dormir, con enorme profesionalismo y mayor
responsabilidad. Por otra parte, es natural que aun no se haya resuelto. jEste
es un crimen sin testigos y demasiado complejo! Sin embargo, permitame
solicitarle, como un adelanto extraoficial, cuales son sus conclusiones hasta
ahora. Se lo requiero directamente porque, por unos dias, me voy a ocupar en
persona de conducir la pesquisa, dado el problema coronario que tuvo nuestro

comun amigo Bongiorno.



. Conducir? ;Como huir de ese dilema asfixiante? Penso en la advertencia
que le habia hecho el Gordo y, por las palabras que acababa de escuchar,
dedujo que el comisario inspector no habia oficializado su dimision todavia.

Pateo la pelota afuera.

-Seria muy apresurado de mi parte aventurar un dictamen semejante en este

momento. Necesitamos unos dias mas, reunir nuevas pruebas, sefior.

-Lo entiendo, yo mismo he sido investigador, Norberto —Ortega se esforzaba
por mostrarse paternal y campechano ante su escurridizo subalterno-. No
obstante, a pesar de las complejidades que exhibe este expediente, de seguro

ya tendrd una impresion. {No es asi?

-No, sefior, lo siento. No avizoro una salida concreta todavia, ni siquiera
difusa.

El comisario general sostuvo las comisuras de la boca hacia arriba, aunque
por su garganta bajaba una cucharada de bilis. Resolvio ajustar el

interrogatorio para acorralar al principal y vedarle la escapatoria.

-Norberto, por favor, ayideme a resolver un entripado que hace unos dias me
taladra la azotea. Si yo dijera que a Manfredi lo mat6 una persona allegada a
la mafia del juego con el objeto de amedrentar al vicepresidente y generar un

fuerte impacto en la prensa y la opinidn publica, ;estaria muy errado?

Azzaro habia descifrado hacia donde apuntaba Ortega antes de que este
exhibiera sus cartas de un modo tan burdo. Le parecio evidente que le habian
bajado linea desde el Gobierno para que movilizara la resolucion del origen
del homicidio hacia esa direccion. Decidid6 mantenerse al margen de la
disputa politica. Esa no era su jurisdiccion. Sospecho, asimismo, que alguien
de adentro, empapado con las claves de su indagacidén, habia aportado

ingredientes al inestable coctel. ;Ramirez, tal vez? La imposicion de Ortega



traslucia no sélo un profundo conocimiento de las pistas reunidas, sino
ademas de algunas presunciones que danzaban dentro de su propia cabeza y

todavia no habia volcado en los informes.

-Permitame insistir, sefior, con que hay varias lineas de busqueda abiertas y
ninguna es categorica respecto de quién pudo haber cometido este crimen ni

por qué —alego.

-¢La teoria a la que yo arribé se adapta a una de esas lineas, al menos de un

modo tangencial?

El detective inspir6 profundo por la nariz. ;Cémo acabar con la persecucion?

Eligié mentir.
-No, sefior. No hall¢ indicios solidos que me llevaran a pensar algo asi.

Ortega frunci6 el ceno y rumi6 su disconformidad. Se volcod hacia adelante,
con las extremidades sobre los apoyabrazos de su asiento y su cabeza
colgando hacia el principal, ligeramente ladeada. Su arrugado rostro habia
adquirido un tono verdoso. La sonrisa, desaparecido. El halito fétido abrazo

al oficial de la Division Homicidios.

-Azzaro —cambid al apellido, despreciable y pedestre gesto reservado a
acentuar su fastidio frente a la intransigencia de su subordinado-, le
reconozco su dedicacidn y sacrificio, pero comprendera que debemos exhibir
avances ante la poblacion y los medios de comunicacion con urgencia. Usted
no ha conseguido demasiados elementos para descomprimir la presion.
Queda relevado de este caso. Vamos a continuar la comprometida tarea con

otro grupo de profesionales.

El principal acat6 la orden sin objeciones. Al fin y al cabo, su deseo de que

terminara la embarazosa interpelacion estaba cumplido. Habia pretendido



engafiar al conductor de la Policia Federal. Justo ¢€l, quien solia decir no sé
jugar al truco porque no sé mentir. [Realmente habia creido que un veterano
burdcrata como Ortega se tragaria su patrafia? ;O quizd, de manera
inconsciente, habia arriesgado ese naipe para que lo apartaran del tortuoso
nido de viboras? Pregunt6 al comisario general si eso era todo y, al recibir
una respuesta afirmativa, se puso de pie, saludé y se marchd. Nunca antes

habia deseado una copa de malbec con tanta urgencia.
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Azzaro padecia dos sensaciones contrapuestas: alivio por haber sido
extirpado de una investigacion con tenebrosos tentaculos entrelazados con el
Poder, bronca por no haber podido llegar hasta el final del recondito caso.
Detestaba fallar, si bien no era justo en esta oportunidad calificar su
desempeiio como un fracaso. Apenas le habian otorgado tres dias antes de

truncarle la facultad de seguir avanzando con su trabajo.

Rendido frente a los entresijos politicos, aplanado por el estrés y las pocas
horas de suefio que habia acumulado esa semana, el principal se dirigi6 hacia
la maquina de caf€ para servirse un expreso. Luego llamaria a Tio Bernabé 'y
le confirmaria que esa noche si podria pasar por su negocio, entusiasmado

por catar un petit verdot ciento por ciento recién llegado desde Chile.

Al doblar por el pasillo, se cruzo con su colega Rodrigo Suarez, quien bebia

un cortado junto a la cafetera, con semblante taciturno.

-jQueé ensalada te estas comiendo, Tano! -lo recibié Suarez. Su aspecto

revelaba sufrimiento y desorientacion.



-Ya no es mia, Rorro, por suerte.

-, De verdad?

-Ortega me quit6 la ensalada, la milanesa, el plato, los cubiertos, la bebida...
-Lo habran presionado de la Rosada.

-Quiza.

-, Qué carajo quieren? ;Que resolvamos los homicidios en un periquete? Esos

tipos estan locos.

-Ya fue, Rorro. Mejor asi. | Y vos? ;Qué hacés un domingo temprano en el

Departamento?

-iEstoy para el cachetazo! En la madrugada del sabado aparecié un fiambre
en la avenida Estado de Israel y el hinchahuevos de Atena me lo enchuf6 a
mi. Este fin de semana me tocaba estar de franco, Tano. jNo es justo! Con el

Gordo, esto no pasaba...
-¢Es un caso dificil?

-Si, rarisimo. El cadaver tenia la cabeza abierta. Segun la pericia del legista
de la UCM, le rompieron el marote con un adoquin o un elemento pesado de
granito. ;Vos podés creer que no encontramos piedras ni ningun objeto
contundente en mas de cien metros alrededor del cuerpo? La ropa de la
victima estaba impregnada por la sangre que habia manado del craneo

destrozado, pero... jadivina!
-La vereda estaba limpia.
-iExacto! ;Lo imaginaste o ya te lo habian comentado?

-Fue lo primero que se me ocurri6 —minti6 Azzaro por segunda vez en



escasos minutos, aunque con mayor conviceion.

-Por lo menos se te ocurrid6 algo, yo no s¢ para donde ir. Estoy

completamente desorientado.

-Tranqui, Rorro, ya vas a dar con alguna pista. Me voy a servir un cafecito.

(Querées otro?

-No, te agradezco, Tano. Este —levanto la taza- es el tercero de hoy, y ni
siquiera llegamos al mediodia. jSe me va a perforar el estdmago, a pesar de

que los corto con leche!
-Habria que cortarlo a Atena...

-No es mala idea, je. Me voy, nos vemos mafana: tengo que hablar con el
fiscal Vence y con el morguero, quizas aparecieron pistas mas concretas en la
autopsia. La hizo tu amigo Rainone, el que vino a morfar con nosotros para

fin de ano.

-Ah, si... Mandale un abrazo! -contestd6 mientras retomaba su camino hacia

la maquina cafetera

Otro Lenny, olfateo.
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-Gracias, Ortega. Yo se lo comunico, quédese tranquilo. jYa lo va a llamar ¢l

mismo para felicitarlo por su meritorio desempefio! Gracias de nuevo.

El secretario general Andrés Bermudez corté la comunicacion y retorno a la



reuniéon con Iglesias y el vice Pérez Maya en el quincho de la Quinta
Presidencial, donde los tres habian compartido un opiparo asado. Las brasas

aun ardientes mantenian tibio y agradable el ambiente.

-Oscar —notificd-, ya resolvimos la traba que embrollaba la investigacion.
Ortega removio6 al inttil que estuvo a cargo del caso desde el inicio, el que no
consiguid ningin avance productivo, y puso en su lugar a un detective de su
riiidén, mucho mas capacitado, quien va a encaminar las cosas hacia donde

tienen que ir, en coordinacion con el juez, el fiscal y Marchetti, por supuesto.
-Bien, Andrés, muy eficiente tu desempefio —elogio el mandatario.

-Ortega me garantizO que hard lo imposible para enganchar a Yarard.
Ademas, lo estan buscando la Gendarmeria y la Prefectura, asistidos por

agentes de la Secretaria de Inteligencia

-La policia de la Provincia también colabora: esta revolviendo cielo y tierra —

acoto Pérez Maya-. Este desgraciado no va a tardar en caer.

—Cuando lo tengamos, vamos a saber por fin quién dirige la famosa mafia del

juego -augurdé Bermudez.
El Presidente bebid un poco de agua mineral con gas de su vaso.

-Permitime comentarte una cosita, querido Julio: mas alla de todos los
trastornos, el crimen de Manfredi nos vino como anillo al dedo. Frente al
pueblo, nos va a conceder la oportunidad de exhibir fortaleza en el combate
contra estas organizaciones abyectas. Al mismo tiempo, cuando aplastemos la

molesta y gravosa competencia, vamos a recaudar mucho mas.
Pérez Maya sonrid.

-, Nos tomamos un champucito? —ofrecio Bermudez.



-Todavia no -lo reprendi6 Iglesias-, esperemos. Festejar por anticipado

alimenta la mala suerte.
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-Aguerekoma auto.

-Oi pora —aprob6 Leandro Sosa Gaona mientras limpiaba la Bersa Thunder
calibre nueve milimetros con numeracion limada que le habia conseguido un
militar argentino amigo. Yarara amartilld el arma y presion6 el boton que le
permitid desmontar la corredera. Le faltaba un poco de lubricacion. Verificd
el estado del cafidn exterior. Esta belleza es perfecta para acabar con esa
rata, pensd. Con la pistola y el vehiculo que acababa de conseguir su
complice paraguayo, ya podia resolver el asunto que tanto lo preocupaba.
Luego de una profunda meditacion, de evaluar probabilidades y
consecuencias, se habia inclinado por ocuparse personalmente de cortar de
cuajo el Unico cabo suelto que los vinculaba a ¢l y a su patréon con el
medidtico Caso Manfredi. Su vasta experiencia en un gremio tan complejo y
su entrenado olfato habian coincidido en que, si bien habia servido durante
muchisimo tiempo al Doctor, con un desempefio confiable, irreprochable, su
vida valdria menos que un caramelo si no limpiaba de inmediato al pyrague
de Cable Pelado.
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Por el espejo retrovisor corrobord que el pegajoso Peugeot 206 ya no lo
seguia. Confirmado: volvi a ser un gris funcionario, se mofd de si mismo.
Mientras conducia hacia el Bajo, el policia buscd en uno de sus bolsillos un
teléefono movil que funcionaba con recarga prepaga y habia adquirido a
nombre de su fallecida madre, con su apellido de soltera, para utilizar en
determinadas emergencias. Como la que lo espoleaba en ese momento.
Aunque parecia que los espias lo habian liberado, su celular oficial, con

seguridad, seguia pinchado.

-, Qué hacés, tordo? -saludé amable a Rainone-. ;Interrumpo el partidito de
golf?

El forense sonrio por la sutileza.
-La lluvia no me permite jugar.
- Qué lluvia, boludo? jEl cielo esta totalmente despejado!

-iLa lluvia de cadaveres! Ayer por la madrugada aparecid6 uno en Villa

Crespo y esta mafiana hallaron otro en Mataderos.

;Dos cuerpos mas?, se preguntd Azzaro, confundido.

-iEs increible!

-Yo te llamaba por el de la avenida Estado de Israel.

-, Se lo quitaste a Suarez? ;No te alcanza con Julio César?

-No, nada que ver. Ademas, el caso de Manfredi no lo llevo mas. Me dejaron

afuera.

-Mejor. Que ese estofado lo resuelvan Iglesias y Pérez Maya.



-Tampoco me tocé el de Villa Crespo, que en efecto esta a cargo de Sudrez.
Yo te rompo las pelotas porque me gustaria conocer unos detalles, nada mas.

(Me podrias hacer una gauchada?
-Depende... ;Qué necesitas?

- Tenés la identidad de ese mufiequito? Me contd Rorro que lo analizaste

VOS...

-Si, es verdad. ;Puedo saber por qué tanto interés? ;No tuviste bastante para

una semana que ya querés meterte en otro quilombo?
-Es una corazonada, nomas. jEsto queda entre nosotros!

-jObvio, como siempre que me llamas desde este numero! De boludo tengo la

cara, nomas.

-, En serio?

-iQue forro que sos!

Azzaro y Rainone cruzaron risotadas complices.

-En realidad —prosigui6 el médico-, el cuerpo aparecio sobre la calle
Palestina, a pocos metros de la avenida Estado de Israel. La victima se
llamaba Daniel Cohen, de 42 anos, gerente de una empresa de medicina

prepaga, Salud Buenos Aires. No es muy conocida.
-Creo que vi alguna publicidad en el subterraneo.

-Lo identificaron rapido porque, a diferencia de tu amigo Julio César, Cohen

si llevaba sus documentos en el jogging.

- Jogging?

-Si, vestia un conjunto deportivo y calzaba zapatillas para correr o hacer



ejercicio. El tipo murid a causa de un golpe muy violento en el rostro, que le
fracturd el hueso frontal unos cinco centimetros por encima del hueso nasal.
La piel tenia sedimentos de un adoquin o una piedra grande de granito,
pesada, con poco filo. El impacto provocé un corte ancho, de exigua
profundidad, que no obstante derivo en un sangrado abundante: tifi¢ la cara y
la ropa de la victima. Alrededor del cadaver, en la vereda donde fue
encontrado, no se hallaron restos significativos de sangre y, por lo que
escuch¢, tampoco una roca con el peso y las dimensiones adecuados para
causar ese dafio. El pibe de la UCM revisd varios cascotes y piedras que
habia a unos cien metros a la redonda, pero los analisis destinados a
comprobar la presencia de tejidos o fluidos compatibles con los del occiso

resultaron negativos.

Azzaro reflexiond que era demasiado evidente que el cuerpo de Cohen habia
sido dejado en ese punto horas después del asesinato, como habia ocurrido

con Manfredi.

-Algo mas: el cadaver tenia marcas en las muiiecas y restos de pegamento
alrededor de la boca. Sin dudas, lo ataron y amordazaron antes de liquidarlo.
También encontré una quemadura en la parte baja del abdomen, apenas por
encima de la zona del apéndice, efectuada con una Taser o una de esas armas

de electroshock que se utilizan para defensa personal.

El detective analizo rdpidamente el cuadro y concluyé que, al igual que en el
homicidio de Manfredi, alguien habia asumido riesgos aparentemente
innecesarios para asesinar a su victima. Con una pistola convencional se
hubiera simplificado el tramite, excepto que se pretendiera algo mas que
exterminar a un sujeto. Existia una conexion, si bien noté que Cohen habia
sido amarrado y encintado, algo que no habia ocurrido con el otro. ;Habrdn

actuado dos sicarios diferentes contratados por la misma persona?, se



planteo.
-, Te dijeron si hay testigos?

-Por las quejas que le escuché proferir a Sudrez, no. El cuerpo fue descubierto
a la una de la madrugada por un vecino desvelado que habia sacado a pasear

a su perro.

-, Cuanto suponés que llevaba muerto?

-Cinco o seis horas, maximo.

-, Sabés si Rorro consigui6 imagenes de alguna camara de vigilancia?

-No. Mientras yo le brindaba los informes preliminares, su compaiiero le
comentd6 que no habia ninguna en esa zona. Desde entonces, no sé si

averiguaron en otros locales o edificios linderos.

Azzaro considerd que, por el desconcierto que le habia manifestado su colega
durante la breve conversacion que habian entablado en el Departamento, la

busqueda debid haber resultado nula.

-Hay una circunstancia que no le dije todavia a Suarez ni al fiscal, porque
requeria hacer mas pruebas, que voy a volcar en el informe: Cohen no tenia

los pulmones dafiados por el consumo de tabaco.

-No te entiendo qué tiene que ver. ;No estaba claro el fundamento del

deceso?

-A primera vista, si. Yo reviso absolutamente todo porque nunca sabés si
puede aparecer algin pormenor que sirva a la investigacion. Como en el
bolsillo de su pantalon habia un atado de cigarrillos, me aboqué a verificar el

estado de los fuelles.



-Claro: jFumar mata! —bromeo¢ el principal.

-No en este caso. Los examiné y no hallé los vestigios caracteristicos de la
nicotina ni de ningun otro producto generado por la combustion del cigarrillo.
Ademas, el paquete estaba cerrado, asi que sospecho que Cohen aprovecho

que salia a correr y lo compr6 para alguien mas.
-¢Cuadl es la marca de los puchos?

-Filisteos. Son negros, asperos, unos petardos. Fumas uno y tosé€s una semana

seguida.

Azzaro los conocia muy bien. Los consumia cuando se le agotaban los

cigarritos cubanos y los Gitanes.

- Querés cantar bingo?

El detective hesito. Ignoraba a qué se referia el forense.

-Bingo, quiniela... jVos andés prendido a todos los escolazos, tordo!
Rainone rio con ganas.

-iQue rapido que sos, no puedo meter una! Hablemos en serio, pelotudo. Te

conté que esta mafiana aparecio otro cadaver en Mataderos...
-, Por qué me lo resaltas?

-Creo que es otro arbolito.

-, Lo plantaron como a Manfredi y a Cohen?

-Todavia no lo pude examinar, posiblemente lo haga dentro de un rato, pero...

iparece que si, che!

-iEsto ya es la remake del Pulpo negro!



-Tal vez, claro que sin Ibafiez Menta... o quiza el gallego se levantd de la

tumba para asustarnos, como cuando éramos chicos.

El policia eludi6 la broma de su amigo y calibré la informacion dura. No lo

conformo la presuncion de una eventual casualidad.

-,A quién le tocd?

-A Salierno. Cuando revise al fiambre, te llamo a este numero.
-iSos un fendémeno!

-Ahora son dos...

-¢Dos fenomenos?

-No, jdos vinos los que me debe¢s, otario!

-Una tultima pregunta, doc. ;Estas dos muertes las lleva Martinez?
-No, ambas le tocaron al fiscal Vence. ;Por qué?

-Por suerte...
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Miro¢ la foto y asintio.
-Estuvo en el club.
- Esta seguro?

Abad le dio una calada a su cigarrillo. Melina prestaba atencion en silencio,



Bautista dormia en el cuarto, a salvo del humo que emanaba de su papa.
-Si. Lo vi a traves de una de las cdmaras de seguridad.

-LA qué jugo?

-Texas hold'em.

- Era un cliente frecuente?

-No. Si no me equivoco, estuvo sélo una noche. ;Vos lo ubicas, Meli? —

consultd a su pareja.

-No, la verdad que no. Tendria que revisar la agenda para comprobar si ese

dia tuve franco o...

Azzaro la detuvo con un gesto protector de su mano, que la salvd de la

innecesaria humillacion de brindar pormenores de su profesion.

-,Coémo lo recuerda tan bien si, supuestamente, concurridé una sola vez,

Fernando?
-Seve me lo marcd y me orden6 que lo metiera en una mesa arreglada.
-iUsted me habia dicho que no hacian eso!

-Yo le dije que la ruleta no estaba tocada. Nunca hablé sobre lo que haciamos

con el poquer.

Abad exhibi6 la mueca del pibe que es atrapado in fraganti por su madre tras

cometer una travesura. El detective le devolvio una de desagrado.
-Cuénteme como concretaban el arreglo -exigio.

-Pasa en muchos casinos, inclusive en los que la van de legales: en la mesa de

texas hold'em suele haber un participante infiltrado que trabaja para la casa,



complotado con el tallador.
-¢Con qué fin?

-Hacer subir las apuestas, por ejemplo. Tenga en cuenta que, en las mesas

vivas, la banca se queda con el cinco por ciento del pozo.
-, Qué es una mesa viva?

-El texas hold'em se juega con dos variantes: el torneo, que comienza con un
nimero determinado de participantes que van cayendo eliminados hasta que
uno reune todas las fichas y gana el certamen. Se cobra una inscripcion y se
reserva un porcentaje de la recaudacion al pago de premios. Luego estan las
mesas vivas. En los casinos oficiales permanecen abiertas para el publico en
general, todos los dias. Se completan los cupos y se confecciona una lista de
espera: si un jugador se queda sin fondos, abandona y es reemplazado por el
que sigue en esa nomina. En los clubes privados se organizan con distintos
niveles de apuesta para clientes habituales e invitados especiales.
Comunmente, se pactan partidas de dos horas de duracion —que pueden
extenderse a cuatro o seis- y la banca retiene el cinco por ciento del pozo que

se junta en cada mano.

-En este segundo caso, si alguno de los participantes gana mucha plata en una

sola mano, ;puede levantarse y retirarse?

-Poder, puede, pero existe una regla no escrita, una norma de cortesia que
todos respetan: quedarse sentado, por lo menos, hasta el corte de las dos
horas. La huida es asumida como ofensiva por el resto de los competidores
porque, con la desercidon, se esfuma la posibilidad de recuperar el dinero
perdido. Esta actitud tampoco agrada a los organizadores. Cuando una
persona actia de esa forma, no se le permite regresar. Esos procederes

trascienden las paredes del establecimiento y nadie quiere jugar en un



ambiente que avala las agachadas.

-Si yo cobro un pozo opulento y permanezco sentado a la mesa por este

formalismo ético, ;estoy obligado a apostar?

-Solo las ciegas, las posturas iniciales, dos veces por cada vuelta. Es un
tributo mintsculo pero saludable. Sin embargo, es casi imposible que eso
ocurra. Un jugador siempre va a seguir arriesgando, cree que su buena racha
es eterna. Se lo remarco porque llevo mucho tiempo en esto y aprendi como

es el comportamiento de la gente a la que le gusta apostar.

-Debe ser dificil resistirse si uno liga buenas cartas —aprecié Azzaro antes de
lanzar una estocada-. Digame una cosa, Fernando: esta persona infiltrada en
el club de Manfredi, ;s6lo operaba como un inflador del pozo, o podia actuar

con otro tipo de objetivo?

La mano izquierda de Abad aplastd la colilla del cigarrillo dentro de un
cenicero y a continuacion, como un reflejo, volo al paquete box de Marlboro.

Pellizc6 uno, lo llevo a la boca y busco el encendedor.

-.Le queda clara mi inquietud, Fernando? —el detective remarcé el nombre
del testigo para relajar el interrogatorio con una pincelada de familiaridad.

Reprodujo la treta que Ortega habia adoptado con €l unas horas antes.
-A veces, cumplia otro rol —reconocio entre dientes.

- Cual?

-Colaborar en el desplume de algn pichon, como complice del tallador.
-, Podria ser mas minucioso con los pormenores de este confabulacion?

-El repartidor le sirve un muy buen juego a la victima y otro un poco mas alto

al infiltrado entre los participantes. ; Comprende?



-Mas o menos.

-Algunos talladores son muy habiles con los dedos. Pueden dar cartas a su
antojo, sobre todo si la baraja estd marcada. En nuestro club habia uno que
era un maestro, un genio, hacia lo que queria. Una madrugada, luego de
cerrar, le invité unas cervezas y le pedi que me mostrara como actuaba. Tomo
el mazo, lo puso boca arriba y empezo6 a repartir. El primer naipe era un
nueve de diamantes, no lo olvido mas. El tipo lanzaba las cartas como si
hubiera cuatro jugadores sentados a la mesa, una atras otra, cinco a cada
uno... jy el nueve de diamantes seguia ahi, arriba de la pila! {No s¢ como lo
hacia! Los naipes afloraban de abajo, del medio, de todos lados, aunque los
movimientos de sus dedos no mostraban ninguna irregularidad. Inclusive, me
acerqué a sus manos, con la nariz a un centimetro del mazo, y asi y todo no

logré pescar el truco.
-Presiento que los clientes del club ignoraban las habilidades de este sefior...

-Si, evidentemente. De todas formas, en el ambiente se sabe que muchos
crupieres y talladores son ex tramposos, magos, tahures, fulleros, contadores
de cartas en el black jack... El habito de contratarlos naci6 en los casinos de

Las Vegas como un sistema practico para controlar a los estafadores.
-Si no puedes vencerlos...
-Esa es la tactica.

-Supongo que muchos de estos picarones no habran tenido otra eleccidén que
aceptar el pase al otro bando por haber sido sorprendidos en algun fato.
Segln las peliculas, la mayoria de los casinos de Las Vegas pertenece a la

mafia.

-, Usted sugiere que recibieron esas ofertas que no se pueden rechazar?



-Por ejemplo.

-Es probable. Alla hay métodos muy arenosos para sancionar al pillo que es

pescado con las manos en la masa.

- Arenosos?

-Un pozo cavado en el medio del desierto.
Azzaro alzo las cejas.

-No se espante: por lo general, a las personas con estos dones excepcionales
se las detecta antes de que cometan una macana que atente contra su
bienestar. Se les pagan sueldos muy importantes para reprimir una eventual

deslealtad y, también, solicitarles algun favorcito cada tanto.
- Que tipo de favorcito?
-Un timo de vez en cuando.

Al policia le picod la curiosidad por desentrafiar qué tan de vez en cuando

desfalcaba Manfredi a sus clientes. Escogio seguirle la corriente a Abad.
-, Puede un jugador, ya sea el pichon u otro participante, percibir esta tactica?

-Es casi imposible. Los talladores que hacen esos trucos son infalibles. Ya le
dije: yo lo veia repartir a nuestro dealer con las cartas boca arriba y no

apreciaba nada extrafo.
-, Y las marcas en las cartas?

-Son invisibles. Se hacen con las ufias o algin objeto cortante para que no
queden expuestas a la vista. El tallador las identifica con las yemas de sus

dedos y acomoda la baraja a su gusto o necesidad.

-Como el sistema braille...



-Tal cual. Nuestro empleado era capaz de repartir cartas con los ojos
vendados, y jamas se equivocaba: le entregaba el naipe exacto al individuo

exacto.

Azzaro se mordisque6 el labio inferior, embrujado por la anécdota. Hubiera
querido escuchar mas de esas divertidas historias, pero resolvid continuar con

el interrogatorio.
- A quiénes apuntaba Manfredi con estos métodos?

-Normalmente, Seve solia enfocarse en tipos... ;como se lo puedo explicar?
Maleables, inofensivos, sin lazos sélidos con la politica, las fuerzas armadas
o policiales, pero a cargo de negocios muy rentables, con corta disponibilidad

de efectivo.
-Me qued¢ claro.

-A estos infelices se los limpiaba en las mesas para forzarlos a hacer girar

otro de los engranajes de la maquina.

- Prestamistas?

-Hoy esta afilado, Azzaro. ; Tiene un palpito para la quiniela?

-Si lo tuviera, no estaria haciendo horas extras aca...

Melina emitio una risita.

-Si, los prestamistas constituian la otra pata del asunto —admiti6 Abad.

-, Los que negociaban en el club pagaban una comision a Manfredi, como las

chicas?
-No, amigo. Eran testaferros de Seve.

-A su jefe no se le escapaba una...



El detective procesd la informacion. La declaracion de Abad todavia no
echaba luz sobre la verdadera razon por la cual Manfredi le habia abierto las
puertas de su edén a un hombre que no encajaba con el perfil de su publico

corriente.

-,Qué requisito debia guardar alguien para ser aceptado como socio o

cliente?
El testigo prendio otro Marlboro. Larg6 el humo por la nariz.

-Al club no accedia cualquiera. Un jugador nuevo debia ser recomendado por
otro mas veterano. El presentador nos comunicaba quién era el interesado y
nosotros aprobabamos o rechazdbamos la solicitud después de averiguar si el
postulante tenia o no antecedentes penales, si se lo conocia como una persona
conflictiva, si demostraba o no cierta solvencia, qué empleo o trabajo
cumplia, si tenia vinculos con la politica, etcétera. Lo haciamos por
seguridad, pero especialmente por respeto a los otros clientes, en definitiva,

como una manera de preservar el buen nivel del establecimiento.
-Y cuidar que no los robaran otros forajidos, jsolo ustedes!

-iNo sea malo! Nuestro objetivo, en general, era que la gente fuera a

disfrutar, relajarse de las presiones cotidianas, el estrés...

El investigador piso el freno para no atropellar a su testigo. Gird hacia otra
direccion.

-, Quiénes eran los responsables de decidir quién entraba y quién no?

-Seve y yo. No crea que recurriamos a la Secretaria de Inteligencia. jPara

nada! Simplemente nos cubriamos con precauciones minimas para evitar

sinsabores. Mayormente, el aval del presentador era suficiente.



A Azzaro le result6 curiosa la referencia. Si bien no habia vuelto a comprobar
la persecucion del Peugeot 206 con vidrios polarizados, ni habia observado

que lo siguiera otro vehiculo furtivo, todavia se sentia vigilado.

-Y a este sujeto —remarco sus palabras sefialando a la persona de la fotografia,

apoyada sobre la mesa-, ;quién lo recomend6?

Abad le dio una larga pitada a su cigarrillo, mientras trataba de acordarse

cOmo se habia cristalizado esa formalidad.

-La verdad, no lo sé, no me ocupé¢ de su entrada. Recuerdo que se presento a
jugar y que Seve me ordeno que se le diera el tratamiento diferenciado, que

entre nosotros llamabamos VIP.
-jQué originales! —se burlo6 el policia.

-, Vio? iNos rompimos el mate hasta encontrar una sigla apropiada! No
obstante, al revés de lo que sucede en otros casinos o en las discotecas, en

nuestro club, los VIP no recibian la mayor cortesia.

-Operaban al vesre. [COémo alertaba usted al tallador y a su compafiero sobre
la presencia de un cliente especial? Supongo que con algiin método que no

generara suspicacias...

-Supone bien. Si el punto entraba a una mesa viva en pleno desarrollo, yo
utilizaba un cddigo con distintos gestos, uno para cada posicion alrededor de
la mesa. Tocarme la oreja derecha simbolizaba el primer asiento; la izquierda,
el segundo; rascarme la nariz, el tercero, y asi sucesivamente. El repartidor y
el participante encubierto confirmaban haber entendido la sefia, se alistaban y

atacaban, casi siempre cuando a la victima le correspondia ser mano.

-Un plan simple...



-A veces el plan simple es el mas efectivo.

-Regresemos al ingreso de este hombre, Fernando —Azzaro dio unos
golpecitos a la foto con su indice derecho-. ;Como cree que obtuvo la

autorizacion para jugar en el club, como usted insiste en llamarlo?

-Presumo que lo invitd o lo avald Seve, directamente. Me parece lo mas
factible. El era el inico que podia aprobar la admision de un nuevo jugador

sin consultarlo con alguien ni garantias de otros clientes.
-Usted dijo que Manfredi se lo marco. ;Como lo hizo?

-Hay una cémara de seguridad por circuito cerrado colocada de modo
estratégico sobre el porton de ingreso y conectada a un par de pantallas. Una
de ellas era la notebook del escritorio de Seve. El muchacho llego, dio la
contrasefia acordada y los porteros nos avisaron por handy. Seve me convoco,
me hizo mirar el monitor, me comentd quién era el joven y me ordend queé
hacer. Mientras yo corria a preparar el escenario y acomodar a nuestra gente,

¢l bajo a recibir a su huésped con una sonrisa amistosa.

-jQué buen anfitrion resultd su jefe: invitd a jugar a una persona y la

desplumo con artificios!

-Asi era Seve. Yo le previne que tenia muchos enemigos, como para llenar la
cancha de River. ;Como cree que se formo su hinchada? ;Obsequiando

champagne y regalando fichas?
-No, esta claro, aunque mas que hinchada yo la llamaria barra brava rival...
La chica volvi6 a reir.

-Hay algo que no me cierra, Fernando. Este individuo no era adinerado, ni

poderoso, ni un narco, ni un ladri. [Por qué engatusarlo por unos pocos



pesos?

-Primero, no aparecido con unos pocos pesos, como usted dice, sino con un

fajo de dolares bastante gordo.

-, Tenian una mesa para apostar dolares? ;Al precio oficial o del mercado

negro? —lo hostigo.

-No me diga que hace horas extras para la Direccion Impositiva...
-No me alcanza con un laburo.

-Pruebe con la television. Ya no quedan capocomicos, Azzaro.

El ingenio de Abad provocd nuevas carcajadas a Melina. El investigador se
arrepintio de haber iniciado la ronda de chistes. Reemprendio de inmediato el

interrogatorio para que el testigo no se dispersara.

-Fernando, me decia que una de las razones por las cuales Manfredi acomodo
a esta persona en la mesa arreglada, tenia que ver con la suma que habia
llevado para apostar. ;Cudl era la otra? ;Hacerlo caer en las garras de los

prestamistas?

El testigo dio otra calada y tragd el humo. Lo retuvo un par de segundos en

sus pulmones y lo despidio paulatinamente por la boca.

-Empecé por la picadita, o la ensalada, ya que hablamos de dolares. Lo que

Seve en verdad queria de este muchacho era el plato fuerte.
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Leandro Sosa Gaona avistd desde el Ford Fiesta robado que un hombre que
respondia a las seflas que le habian pasado sobre el detective Norberto

Azzaro salia del inmueble, subia a su automovil y desaparecia.

-Agaite oséta pe otro —le vaticind a su secuaz guarani, el mismo que habia
conseguido el vehiculo. Lo habia seleccionado como piloto del coche afanado
por su destreza al volante y también en el manejo de las armas. No estaba de

mas contar con un buen soldado como apoyo.

Tal como lo habia pronosticado Yarara, el buchon, el pyrague, aparecio
media hora después. Encendi6 un cigarrillo y emprendio la caminata hacia su
derecha, en direccion al coche que habia dejado cerca de la esquina. El chofer
puso en marcha el Ford mientras Sosa Gaona amartillaba la Bersa Thunder.
En la cintura descansaba el eficaz revolver Taurus 44, por si la pistola
descartable se trababa. El rodado avanzo, super6 el paso de la victima y, en
una bajada de cordon, se montd a la vereda para cortarle el paso. Yarard
extendio su brazo derecho a través de la ventanilla abierta y descerrajé dos
tiros antes de que su blanco pudiera extraer la Walther P99 de la funda
sobaquera oculta debajo de la campera de corderoy marron. Los proyectiles
perforaron el pecho del tipo, quien cayo sobre el enlosado gris de la acera. El
asesino bajo del automovil y remato a Cable Pelado con una tercera descarga

al entrecejo. El Marlboro qued6 consumiéndose sobre una baldosa.

El homicidio fue presenciado por un policia. Aunque Azzaro habia sido
retirado del Caso Manfredi, un efectivo todavia vigilaba el edificio de
departamentos donde vivia Melina desde un movil de civil estacionado en la
vereda de enfrente, a la altura de la puerta. El agente denunci6 el hecho a
través de la radio, extrajo su arma reglamentaria, salio del habitaculo y
avanz6 con cautela, agachado detras de los otros coches aparcados. Cuando

estuvo frente a Sosa Gaona, preparo la pistola, pegd el hombro izquierdo a un



arbol que le sirvio de escudo y le gritd que se entregara. Al verse cercado por
un cobani que no habia figurado en sus célculos y lo intimaba a rendirse
parapetado detras un grueso tronco, Yararad gatillo dos veces para resguardar
su escape y subio al Ford. El vehiculo robado emprendié la retirada a toda
velocidad. El custodio, ileso gracias a que los plomos se habian incrustado en
la defensa de madera, apuntd con cuidado y dispard. Su bala agujere6 la
luneta trasera del rodado, el apoyacabezas y se clavd en la nuca del
conductor, quien muri6 en el acto. Sin control, el automovil cruzo la esquina
y se estrelld contra la columna que sostenia el semaforo. Sosa Gaona sali6
despedido a través del parabrisas y aterrizd sobre la acera. Una ambulancia
del SAME trasladé al hombre mas buscado, desmayado y con varias fracturas
y laceraciones, hasta el hospital Zubizarreta, donde qued6 internado y

vigilado de cerca por una severa guardia policial.

(Querés leer la segunda parte de Poquer real? Mandame un mail con tu

solicitud a lucianowernicke2 1 (@gmail.com y te envio el PDF. Es gratis.






